遠(yuǎn)古的時(shí)候，在我們巴顏喀拉草原，生活著六位獒頭女神。這些女神后來(lái)都被宗教藝術(shù)家用極大的熱情描繪在了唐卡或者壁畫(huà)中。

她們是兇惡的山神，盤(pán)踞一方，為所欲為，直到佛教到來(lái)，才被金剛乘的祖師蓮花生大師一個(gè)個(gè)降服，成了守護(hù)山野、造福一方的護(hù)法大神。這個(gè)傳說(shuō)說(shuō)明一種曾經(jīng)稱(chēng)霸一方的兇猛野獸被人類(lèi)馴化的過(guò)程，它們就是藏獒的祖先。馴化后的六位獒頭女神可以變幻無(wú)數(shù)化身，有的是人，有的是藏獒，還有的是雪山、河流和草原。

我喜歡綿延的山脈、寬闊的河水、高曠的草原，喜歡雪色蒼茫和無(wú)邊的寂靜以及寂靜包圍著的各姿各雅城。

各姿各雅城是一個(gè)坐落在青藏高原腹地、巴顏喀拉山腳下的政治文化中心，就是許多人都知道的州府所在地。德吉平措的電話就是從州府的郵電局打過(guò)去的：“政府說(shuō)了，保護(hù)環(huán)境是大政策，兩年之內(nèi)，黃河源頭所有草原上的所有牧民都得撤下來(lái)，你給我阿爸阿媽說(shuō)一聲，讓他們把牛羊早點(diǎn)賣(mài)掉，準(zhǔn)備搬家?！?/p>

兩百公里之外的巴顏縣政府收發(fā)室里，巴顏鄉(xiāng)的才讓鄉(xiāng)長(zhǎng)正在接電話：“你阿爸阿媽肯定不聽(tīng)我的。”

德吉平措說(shuō)：“你就這樣說(shuō)，你們的兒子不會(huì)回到一個(gè)沒(méi)有了河水、沒(méi)有了青草的地方，他們要是想見(jiàn)兒子，就到各姿各雅城里來(lái)，各姿各雅城里已經(jīng)有了規(guī)劃，準(zhǔn)備蓋房子，便宜賣(mài)給撤出草原的牧民?！?/p>

家鄉(xiāng)沒(méi)有了喝飽就能擠奶的河水，沒(méi)有了吃飽就能奔跑的青草，

才讓鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“這么大的事情，還是你回來(lái)說(shuō)吧?！?/p>

德吉平措說(shuō)：“我就是回到巴顏喀拉草原也不能露面，我一露面他們就更不會(huì)賣(mài)掉牛羊進(jìn)城啦。”

才讓鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“那你給他們寫(xiě)信吧，信上的字對(duì)他們就像經(jīng)文一樣重要。”

德吉平措說(shuō)：“你先說(shuō)著，等藏獒繁育中心搞起來(lái)，我就寫(xiě)信?！?/p>

巴顏喀拉山就是我的故鄉(xiāng)，冰雪和草原讓它的美麗流傳了一代又一代。但是有一天，我突然意識(shí)到，關(guān)于故鄉(xiāng)的美麗似乎已經(jīng)是一個(gè)久遠(yuǎn)的話題了。我天天看到的，是沒(méi)有冰雪覆蓋的茫茫群峰，云彩就像襤褸而鮮艷的衣衫，披掛在峰巒之上。山下是牧場(chǎng)，現(xiàn)在是黃昏。

一條瘦細(xì)的河在夕陽(yáng)下粼粼閃爍，就像著急回家的孩子。它要去尋找湖水，尋找黃河，可是走著走著就走不動(dòng)——它總會(huì)在某個(gè)地方斷流。一座佛塔高高聳立著，旁邊是方形的嘛呢石經(jīng)堆，七彩的經(jīng)幡從石經(jīng)堆的頂端朝四面鋪瀉而下，就像神佛來(lái)去的七彩天路。

在佛塔的南邊，是一塊巨大的真言石，上面除了六字真言，還有象征人類(lèi)早期游牧活動(dòng)的人、馬、牛、羊的巖畫(huà)和苯教咒語(yǔ)。真言石頂上，挺立著一個(gè)碩大的野牛角和一圈兒羚羊角。

河畔草地上，沒(méi)有多少草，只是零零星星開(kāi)著一些夏天的狼毒花。離河灣大約兩百米的高地上，是一頂黑色的牛毛帳房。帳房旁邊的地上是黑色而無(wú)草的，說(shuō)明我家把帳房扎在這里已經(jīng)有些日子了。剛剛牧歸的羊群站的站，臥的臥，一片咩咩的叫聲。羊群旁邊是牛群，它們干什么都慢慢騰騰。

年輕高大的母獒卓娃跑動(dòng)著，把牧歸時(shí)落在后面的幾只羊驅(qū)趕到羊群里。