叫人用腹部的疤來(lái)辨認(rèn)失蹤的人，當(dāng)然是假定他已是尸體了。否則憑名字相認(rèn)不就可以了嗎？

寺前癡立，我忽覺大慟，這座外形安詳穩(wěn)鎮(zhèn)的富士山于我是閑來(lái)的行腳處，于這男子卻是殘酷的埋骨之地??！時(shí)乎，命乎，叫人怎么說(shuō)呢？

而真正令我悲傷的是，人生至此，在特征欄里竟只剩下那么簡(jiǎn)單赤裸的幾個(gè)字：“腹上有十五公分疤痕”！原來(lái)人一旦撒了手，所有人間的形容詞都頓然失效，所有的學(xué)歷、經(jīng)驗(yàn)、頭銜、土地、股票持分或勛功偉績(jī)?nèi)疾幌喔闪?，真正屬于此身的特點(diǎn)竟可能只是一記疤?；虬朊吨?。

山上的陽(yáng)光淡寂，火山地帶特有的黑土踏上去松軟柔和，而我意識(shí)到山的險(xiǎn)巇。每一轉(zhuǎn)折都自成禍福，每一岔路皆隱含殺機(jī)。如我一旦失足，則尋人告示上對(duì)我的形容詞便沒有一句會(huì)和我平生努力以博得的成就有關(guān)了。

我站在寺前，站在我從不認(rèn)識(shí)的山難者的尋人告示前，黯然落淚。

3

所有的“我”，其實(shí)不都是一個(gè)名詞嗎？可是我們是復(fù)雜而又嚕蘇的人類，我們發(fā)明了形容詞--只是我們?cè)谛稳葑约旱臅r(shí)候卻又忽然詞窮。一個(gè)完完整整的人，豈是能用三言兩語(yǔ)胡亂描繪的？

對(duì)我而言，做小人物并沒什么不甘，卻有一項(xiàng)悲哀，就是要不斷的填表格，不斷把自己納入一張奇怪的方方正正的小紙片。你必須不厭其煩地告訴人家你是哪年生的？生在哪里？生日是哪一天？（奇怪，我為什么要告訴他我的生日呢？他又不送我生日禮物）家住哪里？學(xué)歷是什么？身份證號(hào)碼幾號(hào)？護(hù)照號(hào)碼幾號(hào)？幾月幾日在哪里簽發(fā)的？公保證號(hào)碼幾號(hào)？好在我頗有先見之明，從第一天起就把身份證和護(hù)照號(hào)碼等一概背得爛熟，以便有人要我填表時(shí)可以不經(jīng)思索熟極而流。