描容

1

有一次，和朋友約好了搭早晨七點(diǎn)的車(chē)去太魯閣國(guó)家公園管理處。不料鬧鐘失靈，醒來(lái)時(shí)已經(jīng)七點(diǎn)了。

我跳起來(lái)，改去搭飛機(jī)，及時(shí)趕到。管理處派人來(lái)接，但來(lái)人并不認(rèn)識(shí)我，于是先到的朋友便七嘴八舌把我形容一番：

“她信基督教?！?/p>

“她是寫(xiě)散文的?！?/p>

“她看起來(lái)好像不緊張，其實(shí)，才緊張呢！”

形容完了，幾個(gè)朋友自己也相顧失笑，這么一堆抽象的說(shuō)詞，叫那年輕人如何在人堆里把要接的人辨認(rèn)出來(lái)？

事后，他們說(shuō)給我聽(tīng)，我也笑了，一面佯怒，說(shuō)：

“哼，朋友一場(chǎng)，你們竟連我是什么樣子也說(shuō)不出來(lái)，太可惡了?！?/p>

轉(zhuǎn)念一想，卻也有幾分惆悵--其實(shí)，不怪他們，叫我自己來(lái)形容我自己，我也一樣不知從何說(shuō)起。

2

有一年，帶著稚齡的小兒小女全家去日本，天氣正由盛夏轉(zhuǎn)秋，人到富士山腰，租了匹漂亮的栗色大馬去行山徑。低枝拂額，山鳥(niǎo)上下，“隨身聽(tīng)”里播著新買(mǎi)來(lái)的“三弦”古樂(lè)。抿一口山村自釀的葡萄酒，淡淡的紅，淡淡的芬芳……蹄聲嘚嘚，旅途比預(yù)期的還要完美……

然而，我在一座山寺前停了下來(lái)，那里貼著一張大大的告示，由不得人不看。告示上有一幅男子的照片，奇怪的是那日文告示，我竟也大致看明白了。它的內(nèi)容是說(shuō)，兩個(gè)月前有個(gè)六十歲的男子登山失蹤了，他身上靠腹部地方因?yàn)閯?dòng)過(guò)手術(shù)，有條十五公分長(zhǎng)的疤口，如果有人發(fā)現(xiàn)這位男子，請(qǐng)通知警方。