威廉 · 華萊士 · 艾格蒙的家“暮客居”位于斯科特谷，是鳳凰城郊的一處高檔小區(qū)。土桑市則在往東約兩百英里處，凱勒覺得那輛釷星最多只能開到這里了。他循著路標(biāo)開到機(jī)場，把車停在一個長期停車場。過去多年來，他也曾把別的車子停在長期停車場，但那都是別人的車，車主就塞在后頭行李廂里，而凱勒既然沒必要再回來取車，所以總是盡快就把停車票給扔了。但這回不一樣，所以他把停車場服務(wù)員給的票放進(jìn)皮夾，還記下了車子停放的位置和號碼。

他走進(jìn)航站樓，找到了租車柜臺，在埃爾維斯租車公司挑了一輛豐田Camry，用他的假信用卡和搭配的賓州駕照。他花了幾分鐘才摸清車上的定速器。這就是租車的麻煩，換輛車就得學(xué)一整套新的系統(tǒng)，從車燈和雨刷到定速器和座位調(diào)節(jié)裝置。或許他該去赫茲柜臺再挑一輛釷星，從頭到尾都開同款車有好處嗎？或者另有一個抵消的壞處，而某種意識到此壞處的直覺引導(dǎo)他走向埃爾維斯的柜臺？

“你想太多了?！彼f，然后才發(fā)現(xiàn)他又說出聲來了。他搖搖頭，沒那么不高興，倒是比較覺得好笑。又開了幾英里，他才明白自己想要什么，這一路上他一直想要的，不是有個人跟他講話，而是有個人聽他講話。

過了一個出口交流坡道沒多久，路邊出現(xiàn)一個背著圓筒旅行包的小鬼豎著大拇指，想搭便車。記憶以來第一次，凱勒有個沖動想停下來載他。那個念頭只是一閃即逝；如果他的腳踩在油門上，那么在他推翻這個想法而繼續(xù)疾馳之前，他就會稍稍放松一下踩在油門上的力道。但因為他用了定速器，所以他的腳根本沒移動，而那個搭便車客就溜出他的后視鏡，絲毫未覺他剛剛躲過了千鈞一發(fā)的危機(jī)。

因為他讓那小鬼搭便車的唯一原因，就是要找個人聽他講話；而凱勒會告訴他一切。然后，一旦他說出來了，接下來他還能怎么辦？

凱勒可以想象那個畫面，小鬼瞪大眼睛聽著凱勒非說不可的每件事。他想象自己放下心中大石，很感激那年輕人聽他講，但情勢卻迫使他必須滅口。他想象車子滑行停下，想象會有短暫的掙扎，想象尸體被推入路邊水溝，然后這輛Camry則繼續(xù)以高過限速三英里的速度往西奔馳。

凱勒挑的汽車旅館在鳳凰城東郊的天普市，是一對老夫婦經(jīng)營的獨(dú)立旅館。他以現(xiàn)金預(yù)付了一星期的費(fèi)用，外加二十元的電話費(fèi)押金。他沒打算打任何電話，但如果有需要的時候，他希望電話是通的。

他用戴維 · 米勒的名字登記，瞎掰了一個舊金山的地址和郵政編碼。資料上還得填他的車牌號碼，他調(diào)換了幾個數(shù)字，又把代表亞利桑那州的縮寫AZ換成了加州的CA。實在不太值得費(fèi)這個事，根本不會有人來查登記卡，但有些事情他是習(xí)慣成自然，掰登記數(shù)據(jù)就是其中之一。

他向來輕裝旅行，只帶一個隨身小包，里面放著一兩件襯衫、幾條內(nèi)褲、幾雙換洗襪子。如果是搭飛機(jī)，帶這樣的行李就很合理；可是如果你開車，明明就有空蕩蕩的行李廂和后座可以放東西，那就不那么有道理了。他抵達(dá)鳳凰城時，已經(jīng)沒有干凈的襪子和內(nèi)褲了。他在一條商店街買了兩包三條裝的內(nèi)褲和半打裝的襪子，正在找垃圾桶要把臟衣服扔掉，然后看到了一個善心二手店的回收箱。他把臟襪子和臟內(nèi)褲丟進(jìn)去，感覺很好，但還是不如他舀精致食物給那些在世貿(mào)遺址被熏得一身臟兮兮的搜救人員感覺那么好。

回到旅館，他用一部在二十三街買的預(yù)付手機(jī)打電話給桃兒。他是用現(xiàn)金買的，店員連他名字都沒問，所以到目前為止，他知道這部手機(jī)完全無法追蹤。頂多有人能查到撥出的電話是發(fā)自一部芬蘭生產(chǎn)，電器連鎖店“無線電屋”賣出的手機(jī)。就算他們還能查出是“無線電屋”哪個分店賣出來的，但那又怎樣？根本追不到凱勒身上，也追不到鳳凰城這邊。