父親沒有開會(huì)的時(shí)候，一個(gè)月大概只有一周到兩周會(huì)住在這個(gè)家里，因此，父親不在的時(shí)候，這座相當(dāng)寬廣的家園里，只有一對(duì)老傭人夫婦和我三人。我常常請(qǐng)假不去上學(xué)，也沒心情去看看東京的名勝（我好像連明治神宮、楠正成的銅像、泉岳寺的四十七士墓都沒去看看就結(jié)束了東京生活），在家里可待上一整天，有時(shí)讀讀書，有時(shí)畫些畫。父親若是來到東京，我就會(huì)每天早上急急忙忙地去上學(xué)，但卻是繞到本鄉(xiāng)千唇木町的西畫家安田新太郎的畫塾，花上三四個(gè)小時(shí)練習(xí)素描。自從脫離了高中的學(xué)生宿舍后，就算去學(xué)校上課，我也老覺得自己像個(gè)特別的旁聽生一樣，或許是自己的偏見吧，但是我越來越懶得假裝什么都不知道似的上學(xué)去。對(duì)我而言，小學(xué)、中學(xué)、高中一路走來，我無法理解何謂榮譽(yù)心地過完學(xué)生生活，甚至一次也沒記起過學(xué)校校歌。

不久之后，我從畫塾里的某個(gè)學(xué)生身上，知道了煙、酒、妓女、當(dāng)鋪以及“左派”思想。雖然湊巧，但事實(shí)就是如此。

那名學(xué)生名叫堀木正雄，出生東京下町，長(zhǎng)我六歲，聽說畢業(yè)于私立美術(shù)學(xué)校，由于家中沒有畫室，所以來到畫塾繼續(xù)學(xué)西畫。

“借我五元好嗎？”

我們只是互打過照面，至今一句話都沒說過。我連忙地掏出五塊錢。

“太好了，我們?nèi)ズ纫槐桑∥艺?qǐng)你！算你好狗運(yùn)?！?/p>

我婉拒不了，硬被他帶到畫塾附近，位于蓬萊町的憩茶店，這就是我和堀木認(rèn)識(shí)的開始。

“之前我看過你，吶！你那靦腆的微笑正是一個(gè)有前途的藝術(shù)家才會(huì)有的特殊表情??！為我倆的相識(shí)干一杯吧！阿絹那家伙是個(gè)美男子對(duì)吧？你可別被他迷倒了，都是因?yàn)槟羌一锏年P(guān)系，我只能遺憾地當(dāng)?shù)诙滥凶恿??！?/p>

堀木膚色微黑、長(zhǎng)相端正，在學(xué)畫者中難得一見地穿著整齊的西裝，領(lǐng)帶的花色也屬樸素，頭發(fā)則抹上發(fā)蠟，分毫不差地中分著。

我在不熟悉的地方老會(huì)兩手害怕地一會(huì)兒交迭在胸前，一會(huì)兒又放下，臉上凈是堆滿了羞澀的微笑，但兩三杯黃湯下肚后，奇妙地感覺到一股被解放的輕松。

“我本來一直想要去讀美術(shù)學(xué)?！?/p>

“別去，很無聊。那種地方啊，無趣得很。學(xué)校嘛，真是枯燥無趣。我們的老師就在大自然當(dāng)中！要對(duì)自然抱懷著熱情啊！”

然而，我對(duì)他所說的話卻感覺不到任何敬意。這個(gè)傻瓜，畫起畫來肯定也很糟，不過可能會(huì)是個(gè)好玩伴吧！我這么想著?？傊?，生平頭一遭，我見識(shí)到了真正的都市廢物。就算和自己有著不同的形體，但從完全脫離人世間汲汲營(yíng)營(yíng)、迷失方向這點(diǎn)看來，兩人還真是同類吧！他在毫無意識(shí)的情況下娛樂著他人，而完全未曾發(fā)現(xiàn)搞笑的悲慘，這是與我的本質(zhì)相異的一點(diǎn)。

只要玩在一起就好了，就當(dāng)成酒肉朋友一樣往來！我心里如此想著，輕視著他，甚至還恥于與他交朋友呢。但在與他同行中，到頭來卻是自己被他擊潰了。

在剛開始時(shí)，我可是一股腦兒覺得這名男子是好人，是個(gè)難得一見的好人，連害怕人類的自己都完全撤下心防，心想著難得結(jié)識(shí)到一位熟東京的朋友。老實(shí)說，若是我獨(dú)自搭電車，便覺得車掌好可怕；就算到歌舞伎町座，站在正門口鋪著緋紅絨布地毯，樓梯兩側(cè)正在招呼的小姐們也讓我覺得好可怕；走進(jìn)餐廳里，我覺得默默站在自己身后，等著自己吃完的空盤的男服務(wù)生也好可怕；特別是連付賬時(shí)，啊！自己的手勢(shì)真笨拙！當(dāng)買了東西要掏錢時(shí)，不是出于吝嗇，而是因?yàn)檫^多的緊張、過多的羞愧和過多的不安與恐懼下，覺得頭暈?zāi)垦?、世界頓時(shí)一片漆黑，感覺幾近發(fā)狂，別說是殺價(jià)，有時(shí)還會(huì)忘記拿回零錢，甚至常常連買好的物品都忘了拿走，因此，我無法獨(dú)自走在東京街頭，束手無策下，只能日復(fù)一日地在家虛度。