無(wú)論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。 “人為戀愛(ài)與革命而生”，這是太宰治晚年代表作《斜陽(yáng)》的主人公和子的觀點(diǎn)，而太宰治身歷過(guò)革命的失敗與愛(ài)情的淪陷之后，倘若不能犬儒，即使他熟讀《圣經(jīng)》也難覓歸宿，那么虛無(wú)是唯一減緩?fù)纯嘀?。尼采?qiáng)調(diào)寧愿追求虛無(wú)也不可無(wú)所追求，所以他即使反基督也就是在基督教的更大的框架之內(nèi)進(jìn)行，從某種意義上分類(lèi)尼采屬于 “強(qiáng)”的虛無(wú)主義者，表現(xiàn)是強(qiáng)者，但是太宰治是“弱”的虛無(wú)主義，表現(xiàn)是懦夫——這里的強(qiáng)與弱，只是一種浮在存在之上的姿態(tài)，本質(zhì)上到底還是一致。由此，太宰治的小說(shuō)往往刻意表現(xiàn)一種懦弱美學(xué)，《人間失格》里說(shuō)：“懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會(huì)受傷?！彼圆粌H沒(méi)有勇氣奮起抗?fàn)?，而且連幸福，愛(ài)情也不明所以，往往承受不起，《人間失格》主人公每日自責(zé)“茍活著就是罪惡的種子！我的不幸，是無(wú)力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對(duì)方或是自己心里，永遠(yuǎn)都有一道無(wú)法彌補(bǔ)的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問(wèn)問(wèn)老天：不抵抗是罪嗎”，最后靈肉一起湮滅。因?yàn)椴坏挚怪铮允槿速Y格，這不抵抗之罪其實(shí)也正是驕傲：拒絕一切形式的妥協(xié)，以放棄抵抗來(lái)表示自己的立場(chǎng)，在另一本《斜陽(yáng)》中，主人公即使在自殺的遺書(shū)最后一節(jié)，也要寫(xiě)下“我是貴族”?？上?，驕傲更為七宗罪之首。

三

無(wú)賴(lài)派文學(xué)，靈魂憔悴破敗之音。顧名思義，無(wú)賴(lài)派文學(xué)在日本主要是指以自謔的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)后日本戰(zhàn)敗社會(huì)與現(xiàn)代人精神與感官世界的雙重委靡，疏遠(yuǎn)于主流之外，以頹廢抵抗社會(huì)化，現(xiàn)代人身陷其中而又難以脫離的異化被一再抵制，由此 “無(wú)賴(lài)派”對(duì)戰(zhàn)后日本文學(xué)的影響深遠(yuǎn)。太宰治在《東京八景》中有段話(huà)很形象地表明了無(wú)賴(lài)人的無(wú)奈境地“我是無(wú)知驕傲的無(wú)賴(lài)漢，也是白癡下等狡猾的好色男，偽裝天才的欺詐師，過(guò)著奢華的生活，一缺錢(qián)就揚(yáng)言自殺，驚嚇鄉(xiāng)下的親人。像貓狗一樣虐待賢淑的妻子，最后將她趕出?！?“我深刻體會(huì)到，像野獸的，并不只有所謂的軍閥。那并不拘限于日本人，而是人類(lèi)一個(gè)大問(wèn)題?！保ā敦泿拧罚┊?dāng)社會(huì)已經(jīng)成為一種懲罰與訓(xùn)誡的嚴(yán)密組織時(shí)候，太宰治的主人公往往表現(xiàn)出很強(qiáng)的邊緣性人格障礙，厭倦社會(huì)，太宰治書(shū)中主人公或者說(shuō)他自己往往對(duì)社會(huì)的格格不入， “不合法，對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)好玩。說(shuō)得更明白點(diǎn)，這讓我心情大好。世界上所謂的合法，反而都是可怕的”（《人間失格》）；同時(shí)又因無(wú)力反抗而厭倦自我，所以以不作為的頹廢墮落來(lái)抵制一統(tǒng)的普世價(jià)值，但是理性思維與非理性行為在不斷脫節(jié)拉鋸自責(zé)，最終生命在在自我沉淪與放逐中跌入毀減滅絕。

對(duì)于太宰治作品的評(píng)價(jià)，爭(zhēng)議往往很大，愛(ài)者眾多不假，詆毀者也不少，其中三島由紀(jì)夫或許是最為嚴(yán)重的，批評(píng)太宰治“氣弱”，人也很討厭。但是他后來(lái)卻在文章中分析說(shuō)討厭看太宰的作品，也許恐怕是因?yàn)樗┞读俗约核辉敢獗┞兜男那樗?。其?shí)，即使三島不說(shuō)，當(dāng)時(shí)也有人注意他們風(fēng)格存在內(nèi)在的一致性，三島看見(jiàn)太宰治的不安，或許是一種類(lèi)似從鏡中看到另一個(gè)我的緣故。還是奧野健男說(shuō)的最為切題， “無(wú)論是喜歡太宰治還是討厭他，是肯定他還是否定他，太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力，在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，太宰筆下生動(dòng)的描繪都會(huì)直逼讀者的靈魂，讓人無(wú)法逃脫?！?因?yàn)椋覀冃闹谢蛎骰虬?，都存有懦弱的一塊，被他無(wú)聲地侵襲，無(wú)從回避。

四

因?yàn)樘字我簧啻巫詺ⅲ栽谒詈笠淮我簿褪堑谖宕巫詺⒅暗氖й櫍?月15日的《朝日新聞》還登載了一則小新聞《太宰治先生出走了嗎？》；6月十九日，太宰治于情人在玉川上水投水離世，因?yàn)檫@天也是他三十九歲生日，所以從此在日本生死如果再同一天，就會(huì)被稱(chēng)之為“櫻桃忌”，語(yǔ)出太宰治晚年作品《櫻桃》。