太宰治：懦弱與驕傲

作者：J

加繆曾言，真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個:自殺。

然死生之事，于作家亦莫大焉。想象這樣一個作家，一生以毀減生命為志業(yè)，從二十歲起五度自殺，終于在四十歲前了結(jié)生命；想象這樣一個作家，畢生的寫作都是以自身為藍(lán)本，自傳體式的回憶貫串文本；想象這樣一個作家，生前毀譽(yù)參半，死去近六十年還被不斷追憶，連忌日都成為節(jié)日…… 他就是太宰治，日本無賴派大師，在日本與川端康成，三島由紀(jì)夫并列戰(zhàn)后文學(xué)的巔峰人物。

一

太宰治，本名津島修治，1909年出生于日本青森縣北津輕郡貴族家庭，父親是當(dāng)?shù)厥滓宋?，曾任眾議院議員、貴族院議員，母親體弱多病，不能親自撫養(yǎng)孩子，所以在十個孩子中排行第九的太宰治自小他由姑母及保母照顧，父親的嚴(yán)厲與母親的缺位讓太宰治從小心思纖細(xì)而敏感。太宰治在初中時后開始創(chuàng)辦同人刊物，從此決心以文學(xué)為業(yè)。1930年至東京大學(xué)法文系就讀，師從井伏鱒二。大學(xué)時期太宰治積極參加左翼運(yùn)動，同時開始過著放浪不羈的生活，曾與藝妓同居，畢業(yè)后走向消極，其間四次殉情未遂，三十九歲時與最后一位愛人相約投水自盡。1935年太宰治以《丑角之舞》初登文壇，短篇《逆行》亦入圍芥川獎，后來繼續(xù)出版不少的作品集，其中尤其以晚期的《斜陽》與《人間失格》為人稱道，被譽(yù)為戰(zhàn)后日本文學(xué)的金字塔作品。

日本一向有“私小說” 傳統(tǒng)，縱觀太宰治的重要作品，無論短篇如《東京八景》《小丑之花》還是長篇如《晚年》《斜陽》《人間失格》等等，都是對自我生活的寫照，主題也頗多重和，大多一個落魄主人公的毀滅之路，職業(yè)也往往是作家或者畫家，連自殺的地點(diǎn)時間原由也與往往他親身經(jīng)歷重疊。按照伊藤整和平野謙1945年對“私小說”的分類：表達(dá)“生存的危機(jī)”感的,是破滅型;克服“生存的危機(jī)和破滅”，是調(diào)和型。雖然太宰治未必認(rèn)可“私小說”以及其分類，但是從風(fēng)格上說太宰治無疑屬于前者，對現(xiàn)實(shí)無力也無心調(diào)和，這是他的懦弱，拒絕一切妥協(xié)，也是他的驕傲。

二

太宰治最重要的小說是遺作《人間失格》，此書完成，他旋即投水，可以說算是天鵝之作，蘊(yùn)藏了他一生的遭遇與映射?！叭碎g”這個名詞，在日語是與“人”同義，不具“社會”等含義，所以“人間失格”的意思就是“喪失做人資格的人”。全書共分序曲，后記以及三篇手札構(gòu)成，典型的太宰治式套匣式結(jié)構(gòu)。書中主角大庭葉藏自認(rèn)天生是個“邊緣人”，所以曾經(jīng)積極參加非法的馬克思主義社團(tuán)，后來因?yàn)榕c女優(yōu)相攜自殺時候，女方身亡而他獲救，所以他被以教唆殺人的罪名短暫入獄，淪為罪人；結(jié)婚之后，純潔的妻子卻因?yàn)樾湃味獾界栉圩屗麖氐妆罎ⅲ蛔詈蟠笸ト~藏這個一個喪失為人資格的人完全憑感情行事，一步步由病弱，無力走向墮落的人生，從沉湎藥物，買春，自殺到完全不理解他人，同時恐懼棄絕世界，最終被送進(jìn)精神病院。日本評論家奧野健男嘗云以文學(xué)來說，對于他，坂口安吾為父，太宰治為母，他亦是算太宰治的一個知音，他解《人間失格》是“太宰治只為自己寫作的作品，內(nèi)在真實(shí)的內(nèi)容自敘體”。