我至今保存著一張暗綠色的緬甸鈔票。

這是一張半刊(半刊：緬幣單位，即五元。)紙幣，它是我頭次獲得的勞動(dòng)報(bào)酬。當(dāng)我從老寸手中接過(guò)幾張陌生的紙幣時(shí)，頗感新鮮，拿在手里久久把玩。緬幣與人民幣的很大不同之處在于票面中央印著一個(gè)陌生的軍人頭像。軍人目光炯炯，不戴軍帽，光腦袋，讓人越看越覺(jué)得像個(gè)不穿袈裟的緬甸和尚。

老寸正在吹大煙。他頭也不抬地告訴我，那個(gè)軍人就是大名鼎鼎的德欽昂山將軍。

我說(shuō)我知道緬甸有個(gè)吳奈溫將軍，這個(gè)昂山是誰(shuí)?現(xiàn)在當(dāng)什么官?老寸不理睬，等過(guò)足煙癮，才連珠炮般教訓(xùn)我：你連昂山都不知道，將來(lái)怎么能混過(guò)移民局的檢查?昂山是緬甸開(kāi)天辟地的大英雄，他打敗日本人，又領(lǐng)導(dǎo)緬甸獨(dú)立，后來(lái)才被英國(guó)人殺害了。

我不服，反問(wèn)說(shuō)我們學(xué)歷史課學(xué)過(guò)甘地，怎么就沒(méi)有學(xué)過(guò)昂山?

老寸生氣了，覺(jué)得我不可救藥。

“你懂個(gè)狗屁!甘地算什么東西!——昂山身經(jīng)百戰(zhàn)，連日本人英國(guó)人都怕得要命，甘地怎么能同他相提并論?!”

后來(lái)我終于明白過(guò)來(lái)，昂山將軍不僅在寸大哥而且在所有緬甸人心目中都享有崇高的威望。他早已成為一個(gè)偶像，一尊神。對(duì)緬甸人來(lái)說(shuō)，德欽昂山是民族的象征，是一面飄揚(yáng)在緬甸上空的精神旗幟。

但是又過(guò)了許多年，當(dāng)我坐在一間高等學(xué)府的教室里啃完一本又一本《緬甸民族史》、《緬甸獨(dú)立史》、《緬甸宗教和政治發(fā)展史》之后，我發(fā)現(xiàn)寸大哥們的歷史知識(shí)遠(yuǎn)不夠那么全面，那么客觀和準(zhǔn)確。

德欽昂山，緬甸獨(dú)立之父，“德欽黨”(亦稱(chēng)“我緬人協(xié)會(huì)”)創(chuàng)始人之一。畢生致力于緬甸民族獨(dú)立和解放運(yùn)動(dòng)。一九四○年被日本間諜策反到日本接受訓(xùn)練，同去的還有吳奈溫、吳努等三十人，史稱(chēng)“三十志士”。一九四一年組建緬甸獨(dú)立義勇軍，協(xié)助日軍與盟軍作戰(zhàn)，后在傀儡政府中歷任國(guó)防部長(zhǎng)、國(guó)民軍總司令等職。一九四五年宣布起義，一九四七年被殖民主義分子暗殺，終年僅三十二歲。

緬甸人為了趕走英國(guó)殖民者而投靠日本帝國(guó)，昂山將軍為了爭(zhēng)取民族獨(dú)立卻站在法西斯軸心國(guó)一邊，這段似是而非的曲折歷史就構(gòu)成二次大戰(zhàn)時(shí)期緬甸獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的特殊背景。

以我的印象，緬甸和尚之多，令人吃驚。出了克欽山，每至一村一寨，必能見(jiàn)到寺廟，寺廟中必有無(wú)數(shù)披黃袈裟的大小“佛爺”和“沙彌”(佛爺即終身和尚。沙彌即小和尚，可還俗。)。據(jù)說(shuō)在緬甸，平均每百人中便有一位佛爺，每十人中便有一名沙彌。

一次在杰沙，迎面遇見(jiàn)一支吹吹打打的隊(duì)伍。人們喜氣洋洋，簇?fù)碇粋€(gè)騎在馬上的小男孩。男孩約有七八歲，衣帽簇新，被盛大場(chǎng)面擺布得不知所措。我驚異于緬甸男孩如此早娶，別人告訴我，這個(gè)男孩不是娶親而是去出家。在緬甸佛教徒中，凡是男子都須出家做沙彌，出家的意義不在于終身受戒，而在于取得一種宗教儀式認(rèn)可的做人資格。你哪怕被準(zhǔn)許在寺廟中當(dāng)一天的小沙彌，你也就被認(rèn)為完成了人生中必須的功課。