“這么說(shuō)你是位詩(shī)人？”克施很少為自己的問(wèn)題感到如此愚蠢。

男孩兒聳了聳肩。

“你在哪兒寫(xiě)詩(shī)？”

掃德略加思忖，舉起右手食指敲了敲腦袋。上課時(shí)，德·格魯特曾用這個(gè)動(dòng)作激勵(lì)掃德思考。

克施不知該如何作答。男孩兒是在拿他開(kāi)涮嗎？取笑他？克施自己卻先笑了。

“好，那就給我朗誦一下你的作品。什么都行?！?/p>

“阿拉伯語(yǔ)還是英語(yǔ)？”

“我想我還是聽(tīng)英語(yǔ)吧?！?/p>

克施覺(jué)得掃德的身體似乎微微一抖，然后莊重地起立朗誦?！澳蔷褪俏覀兛释慕鹕珝u嶼，如同我們渴慕的家園，所有星辰都在以爍爍星光召我們前行?！笨耸└械秸痼@，同時(shí)也覺(jué)得些許耳熟。不過(guò)憑他的英語(yǔ)詩(shī)歌知識(shí)，他可分不清那些詩(shī)句是男孩兒剽竊的，還是在學(xué)校學(xué)的。

掃德坐下。

克施隔著桌子看著他，又看了看表，似乎時(shí)間可以解釋這尷尬的處境。已過(guò)午夜。

“謝謝，”克施終于說(shuō)，“非常好?！?/p>

審問(wèn)繼續(xù)。半小時(shí)，掃德沒(méi)能提供謀殺當(dāng)晚他不在現(xiàn)場(chǎng)的證人——他回家時(shí)，母親在睡覺(jué)，她還沒(méi)醒，他就去打水了——但這位少年詩(shī)人迷人而熱切，顯然不像個(gè)持刀殺人的兇犯。然而，克施卻莫名其妙地感到不安。他決定放男孩兒走，但要密切監(jiān)視。

羅斯借故打斷他時(shí)，布魯伯格已在房頂上獨(dú)自畫(huà)了三小時(shí)。繞城的山丘籠罩在夏日淡淡的白色煙塵中，似乎要把欣賞者們曬個(gè)口干舌燥、頭暈?zāi)垦?。布魯伯格正在調(diào)色盤(pán)上調(diào)白色和赭石，希冀找出心中的色彩。羅斯那100鎊，看著就像去銀行取錢(qián)似的容易，現(xiàn)在看來(lái)并不好掙，只是他一貫的個(gè)性使他能繼續(xù)畫(huà)下去：怒氣、怨氣，加上在倫敦東區(qū)當(dāng)時(shí)的倫敦東區(qū)為貧民區(qū)，移民眾多，擁擠臟亂。形成的勇敢無(wú)畏卻無(wú)安全感的心理。

良久，布魯伯格放下畫(huà)刀，轉(zhuǎn)向來(lái)訪者。

“嘆為觀止?！绷_斯說(shuō)。

布魯伯格沒(méi)作答，為你的晚餐作畫(huà)還不夠，還得為它唱頌歌，真讓人無(wú)法忍受。

“石頭栩栩如生?！?/p>

“我不覺(jué)得?！?/p>

“真的不覺(jué)得？”

布魯伯格從來(lái)不想讓羅斯難堪，但事實(shí)如此，他也沒(méi)辦法。

羅斯想起來(lái)有一次和布魯伯格共進(jìn)晚餐后，奧伯雷·哈里森說(shuō)：“他的作品比他的人更可愛(ài)?！睂?duì)藝術(shù)家要遷就——但也有限度。

兩個(gè)男人看著風(fēng)景。羅斯手背在身后，揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，一努嘴示意布魯伯格往東邊看。

“我上任的第一天，大約是在我們接管耶路撒冷后一個(gè)月，當(dāng)?shù)亟煌ú块T(mén)的兩名代表來(lái)找我。他們想得到許可，開(kāi)通去伯利恒和橄欖山的有軌電車(chē)——就在那兒?！?/p>

“看來(lái)你沒(méi)同意?！?/p>

“同意了，我跟他們說(shuō)等軍事總督死了，他們就可以鋪設(shè)第一段軌道?！?/p>

“這么說(shuō)他們?cè)诘饶闼??！?/p>

羅斯笑了，“我想是吧?！?/p>

“也許你想埋在那兒？”布魯伯格朝橄欖山方向揮了揮手，“那里可沒(méi)多少陰涼?！?/p>

羅斯臉色一沉。英國(guó)軍事墓地在附近的斯科普斯山，埋在那里的將士曾在他麾下作戰(zhàn)。不過(guò)這不是布魯伯格所能知曉的。俄頃，羅斯的臉色又轉(zhuǎn)陰為晴。

“挨著哈里發(fā)穆罕默德的繼承人，中世紀(jì)政教合一的阿拉伯國(guó)家和奧斯曼帝國(guó)國(guó)家元首的稱(chēng)號(hào)，1924年被廢除。、東征十字軍西方基督教徒組織的反對(duì)穆斯林國(guó)家的幾次軍事東征行動(dòng)。和馬加比家族公元前168年，敘利亞塞琉古王朝的安提柯四世攻占耶路撒冷，推行希臘化。哈斯蒙尼家族的馬塔蒂亞及其五子率猶太人起義。馬塔蒂亞死后，其子猶大繼任領(lǐng)袖，綽號(hào)“馬加比”，意為錘子。前161年，猶大陣亡，其弟約拿建立馬加比王朝。前63年，羅馬帝國(guó)征服耶路撒冷，結(jié)束了馬加比王朝。？甚感榮幸?！?/p>

下面，一個(gè)女人走在通往艾倫比軍營(yíng)彎彎曲曲的小路上，瘦弱的兩只手臂上掛著沉甸甸的購(gòu)物袋。

“布魯伯格夫人此時(shí)一定在家準(zhǔn)備迎接安息日吧？”

“布魯伯格夫人不是猶太人。”

聞此消息，羅斯輕吸了口氣。