掃德已露宿五宿，有時(shí)在城市的犄角旮旯，有時(shí)在干涸的水池或空水缸里，書包就是他的枕頭，白天他則躲在教堂陰暗的角落，或在外游蕩，黃昏時(shí)分他會(huì)從這個(gè)攤兒偷只水果，從那個(gè)攤兒竊塊面包。現(xiàn)在，他終于回家了。到家時(shí)，還未破曉，他從晾衣繩上扯下件干凈衣服，溜進(jìn)屋，把書包藏在床墊下。他的寶貝書籍，他本該幾天前就把書全部銷毀，但他下不了手。剛才他已從兄弟們的臥室里拿出了山羊皮水袋，他用盡可能少的水擦了擦臉和滿是淤泥的手臂。關(guān)前門時(shí)，他聽到母親在床上翻了個(gè)身。

掃德也在打水隊(duì)列中跟著人群往前挪。他想他最好還是照常做自己的事，警察一定在找那些或躲躲閃閃或倉皇逃竄的人。關(guān)鍵是不可能有人看到他慌慌張張跑下山，頂多是瞥見一眼，對(duì)此他很有把握。他還在市場和他熟識(shí)的幾個(gè)小販打了招呼，然后沒事兒人似的繼續(xù)走他的路。他嘴唇焦干，眼睛也因缺覺灼痛難忍。

在一張“立頓茶和果子露”的廣告牌下，他看到兩名警察朝他走來。他本能地想跑，但他知道突然異動(dòng)，只會(huì)立刻引起警察的注意。他屏住呼吸，面朝右側(cè)攤位，腳擠進(jìn)打開的香料包間，似乎他能遁形于小豆蔻與黑胡椒里。有那么一剎，他似乎聽到他們叫他的名字，但那一聲“掃德”從他身邊飄過去，黏在了別人身上——那個(gè)戴紅色塔布什帽的攤主，或咖啡館里閑坐的畫家——要么那聲“掃德”就是被吸到石頭縫里了，或是被頭頂上市場間的一線藍(lán)天吞噬了。 

自從11年前，克施在貝斯沃特猶太會(huì)堂行過必須的成人禮猶太男孩兒13歲生日后舉行的宗教儀式，標(biāo)志其已經(jīng)成長為能夠承擔(dān)責(zé)任的男子。后，他就再?zèng)]進(jìn)過會(huì)堂?？耸┑母赣H是迫于妻子及岳父母家的壓力才出席了成人禮。整個(gè)儀式進(jìn)程中，他一直在開玩笑，下午在攝政公園散步時(shí)，他還在開玩笑。如今克施人在耶路撒冷，無數(shù)次地進(jìn)圣城，卻從未踏進(jìn)任何猶太圣地的門檻。他去過很多教堂和清真寺，幾乎都是跟著羅斯去的，羅斯就圣墓教堂上畫有十字軍東征紋樣的門楣以及哈蘭壁畫上令人驚嘆的阿拉伯花式做了演講，克施則裝出一副對(duì)上司演講感興趣的樣子。他現(xiàn)在懷疑自己遠(yuǎn)離會(huì)堂是刻意要表明中立。他并不怎么遵守猶太律法，但對(duì)這里的人而言，他的宗教是他最顯著的標(biāo)志，哪怕對(duì)克施來說這不過是個(gè)名義。

克施踏入的這間屋子，不論外觀，還是給人的感覺，都像是狹小而潮濕的酒窖，最多也就能容納二十來個(gè)祈禱者，一層薄簾將女人們隔在狹窄憋悶的一角空間。在那陰冷的角落里，虔敬者的妻女們可以聽到，卻看不到他們的男人在做些什么。圣殿采光似乎僅靠一扇窗，雖然也有幾道鉛筆線似的光柱從屋頂小洞射下。

索尼菲爾德拉比坐在約柜前，約柜很粗糙，簡單的一只木箱，掛著黑色天鵝絨簾。在他身后靠墻立著一張黑色大理石桌，桌上擺滿經(jīng)文匣、祈禱巾和祈禱書。三排木鉤，一件黑色外套和一頂黑帽掛在木鉤上。

看著克施走近，索尼菲爾德敲了敲腦袋。克施一進(jìn)屋就摘了帽子，現(xiàn)在趕緊戴上?？耸┏笥铱戳丝矗^一張椅子坐到拉比近前。

“很抱歉打擾您?！?/p>

拉比擺了擺手。