她下車走了幾步，情緒稍稍好了些。沒什么大不了?？耸└^來站在她身旁。他想抱住她。面前，一棵仙人掌梨伸展著灰塵滿布的葉子，狀如絲網。雖然夜晚還很暖和，喬伊斯卻突然打了個寒戰(zhàn)?？耸┗氐杰嚴?，從后座上抓起他的毛衣。

“來，”他輕聲說，把毛衣披在她身上，袖子系在前面，“你丈夫，”克施接著說，“他不介意我們在這里吧？”

“我想不會吧，”喬伊斯答道，“也許他覺得解脫了?！?/p>

“為什么？他有別人嗎？”

“我想他不想找別人，至少不是現在。”

“怎么會有人不想和你在一起?！?/p>

喬伊斯輕輕笑了，“你一點兒都不了解我，”她說，“也不了解他?！?/p>

克施感到他的手在輕輕顫抖。喬伊斯對他說什么都可以，再屈辱都可以，他還是想吻她。

“走吧，”喬伊斯說，“送我回去。”

一路無言。轉到羅斯府邸的車道上后，喬伊斯下了車。他們離開還不到一小時，派對上的人群依然熙熙攘攘。很有可能，根本沒人發(fā)覺他們不在。克施正想問她何時還能再見——不是調查——她突然轉過身。

“他說了個名字，”她說，像是憶起一個夢，“那個死者，他說了個名字?！薄?BT(〗8〖=〗

黎明，房頂上涼意襲襲。布魯伯格身著一條燈芯絨褲和一件厚毛衣，那是件伴他在倫敦度過了幾個冬天的毛衣。他戴著一頂寬檐草帽，很滑稽，喬伊斯說他戴那頂帽子活脫一個南美牧人。羅斯命仆人給布魯伯格搭了個棚子，三張圍布，一個頂棚，風起時鼓脹如船帆。昨天布魯伯格已開始用炭筆勾勒：旭日從山后爬起，整個城市平鋪在眼前。他閉著眼都能畫——也許那樣效果更好。錢——都是為了錢。其實也不盡然。他必須承認在他能找到的所有畫畫地點中，以及他被派去畫畫的地點中，這個房頂是最適合的。布魯伯格曾奉命去工人農場畫枯燥單調的采石工作，他討厭那里，女孩子們穿著毫無魅力的黑色長燈籠褲，天氣燥熱難當，他煩悶而無聊。至于他“真正”的畫——哼，壓根兒沒有。隨著夜幕降臨，他就會感覺越發(fā)疲憊，回到家，便一頭倒在床上，閉眼裝睡。喬伊斯湊到他身邊，捧著他的睪丸，他不由自主地勃起，然后做愛，還是那種糟糕的快速性交。喬伊斯離開了，他令她失望，但似乎她并不在乎。果真如此，他真搞不懂她為什么還要和他在一起。也許她是在等他放了她。倒不是他對她沒感覺，而是他對任何人都沒感覺，確切地說，任何活著的人。死亡偷走了愛：他母親腫脹的關節(jié)，因為常洗衣服而發(fā)紅的雙手——馬可，這個45歲還離不開媽媽的孩子，他的眼睛濕潤了?？蓱z的喬伊斯！

鑒于他目前的狀態(tài)，最好還是待在這個能俯瞰灰色穹頂和粗鑿石的地方，而不是回到他的小平房。羅斯做夢都想不到布魯伯格對這種隔絕有多滿意，人們距他如此遙遠，幾乎消失在風景中。他要為他的恩主畫“圣城”，如果有屬于他自己的充足時間，或許最終他還能找回“真正”的作品。

“茶、糖、檸檬、橘子醬——橘子醬是當地產的，想不到吧？”