“我不知道我還有什么可以補(bǔ)充的。一眨眼的事，他抓住馬可，轉(zhuǎn)眼間到處都是血。”

“他說(shuō)了什么嗎？”

“他在呻吟，喉嚨里發(fā)出可怕的汩汩聲?！?/p>

“什么都聽(tīng)不出來(lái)嗎？”

喬伊斯想了想?；▓@里瀕死的男人定格在她的記憶里，她能回想起來(lái)的卻只有她自己的尖叫。

“一片混亂，”她說(shuō)，“有一剎那，我還以為是馬可被刺了?！?/p>

克施直視著她?！盎蛟S，”他說(shuō)，“我們可以到外面去，你好確切地指給我看當(dāng)時(shí)你站在哪兒？”

他們站在一叢淺黃色雜草間，嗡嗡作響的昆蟲(chóng)不知在哪里忙碌著?？耸┯貌阶诱闪炕▓@，隨后跪在矮樹(shù)叢間的空隙處，爬到被德·格魯特和布魯伯格的死亡擁抱壓平的地方。做完筆記，克施啪地合上本子，微笑地看著喬伊斯。

“我們以前見(jiàn)過(guò)?！?/p>

喬伊斯困惑地看著他。

“在英國(guó)？”

克施大笑。

“在紐約？”

“不，不，在這兒，前兩天，在城里，你向我問(wèn)路。也就是在同一天，你遭遇了這起不幸?！?/p>

“這兒有人比我更不幸?！?/p>

喬伊斯覺(jué)得克施突然變得像個(gè)挨了批評(píng)的學(xué)生，要是他再抻平白色及膝長(zhǎng)襪的褶皺，就更像了。

“在郵局外?！?/p>

出于禮貌，喬伊斯微笑地看著他；她對(duì)那次相遇一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有。

“是呀，你幫了我個(gè)大忙?！?/p>

“是嗎？”

“我在想我什么時(shí)候能見(jiàn)到……”

“馬可？”

“是的?！?/p>

“他一小時(shí)前就該回來(lái)了?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，我以為……我是說(shuō)我想他離開(kāi)總督辦公室……”克施的聲音越來(lái)越小。

“當(dāng)你要見(jiàn)他時(shí)，他很少出現(xiàn)?！?/p>

“是這樣?！?/p>

她是否語(yǔ)帶怨氣？克施不能確定。

“好了，”他說(shuō)，“我該走了?！?/p>

“請(qǐng)?jiān)徫也荒苷写?。我們還沒(méi)完全安頓下來(lái)?！?/p>

“別介意?！笨耸┐鸬?。

他猶疑片刻，她注意到他在盯著她的頭發(fā)。

“我得過(guò)流感，”她說(shuō)，“在大流感指1919年，波及全球的大流感。時(shí)期。能熬過(guò)來(lái)就不錯(cuò)。我生病的時(shí)候，頭發(fā)都掉光了，再長(zhǎng)回來(lái)，就成了這樣子。不過(guò)”她搖搖頭，似乎要把對(duì)疾病的記憶都甩掉，“你想讓我給馬可帶什么話嗎？”

“或許讓他給我打個(gè)電話?！?/p>

克施寫(xiě)下電話號(hào)碼，遞給她。

他剛轉(zhuǎn)身要走，就聽(tīng)見(jiàn)她在他背后喊了句什么?？耸┺D(zhuǎn)過(guò)身。

“對(duì)不起，”他說(shuō)，“你剛才說(shuō)什么？”

“我是問(wèn)你在這兒干嗎？你為什么來(lái)耶路撒冷，巴勒斯坦？”

克施微笑道：“不清楚，”他說(shuō)，“很多原因，沒(méi)一個(gè)像樣的，這點(diǎn)兒我能肯定。”

她似乎對(duì)這個(gè)回答挺滿意。