李輝

　　傳記作家，記者，原《人民日報》高級編輯。

　　走進(jìn)漢中，必到勉縣（舊稱沔縣）武侯祠和諸葛亮墓。

　　史載最早的這座武侯祠，偌大庭院，千年古樹，一片濃蔭，掩映著一條古道。據(jù)說這條古道修建于漢代，自東向西，穿越秦嶺，蜿蜒千里，一直抵達(dá)成都中心。兩千年悠久古道，如今只有短短幾十米遺跡與我們相伴。青石板凹凸不平，站在上面，頗有歷史穿越之感。遙想當(dāng)年，雖然相隔崇山峻嶺，卻因為這條古道，漢中與成都遙相呼應(yīng)，四川盆地與漢水流域從此不再陌生。

　　距古道百米開外，便是漢江的上游沔水。沔水東去，流經(jīng)襄陽，匯入長江，浩浩蕩蕩奔涌千里，歸于大海。站在武侯祠古道之上，首先想到的當(dāng)是諸葛亮。自小生活在漢水之濱，若到襄陽，總是要去隆中走一走。兒時記憶里，遠(yuǎn)在千里之外的成都，與《三國演義》的蜀國在一起，與歷史傳奇中的諸葛亮在一起。

　　開始熟悉成都，卻是因為巴金?！拔母铩苯Y(jié)束后，參加高考，!!"我進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)，１９７８年底，同窗陳思和建議我們開始合作研究巴金，于是，生于斯長于斯的巴金，以“激流三部曲”的《家》《春》《秋》，以他的故鄉(xiāng)回憶，使我仿佛嗅到成都大街小巷的氣息，人未到，已有親切感。

　?。保梗福的辏业谝淮巫哌M(jìn)成都，參加巴金、陽翰笙、艾蕪、沙汀這四位文壇老人的研討會。他們都是四川人。還有一位成都作家李稢人，可惜已經(jīng)故去，無緣相見。他的《死水微瀾》《大波》等作品，以熟稔的四川方言，敘述袍哥故事，敘述近代四川護(hù)路運(yùn)動，被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作。他與巴金一樣，讓讀者熟悉了這片土地。

　　來到成都，當(dāng)然要去武侯祠。佇立其間，想到杜甫名句“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森”，同時，也很自然地想到另一名句：“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！睗h中古道以陸路將四川盆地與漢水流域打通，而蔓延數(shù)千里的長江，是四川千百年來連接外部世界的大通道。

　　有的歷史，永遠(yuǎn)不會忘記?？箲?zhàn)期間，長江天塹成為最后一道防線，四川乃至長江上游的大西南民眾，以堅韌、忍辱負(fù)重精神，撐起中國最后一片天空。他們慷慨接納各地流亡者，北京、天津、上海、武漢等地的大學(xué)，異地重開，延續(xù)教育與文化之脈。從而，民族不亡，祖國不亡。每念及于此，仿佛看到成都詩!!#人流沙河，當(dāng)年參與修建盟軍軍用機(jī)場的瘦小身影。８０高齡的他，為我書寫的“寧靜致遠(yuǎn)”，正是對四川深厚文化的最好詮釋。

　　我后來曾多次到成都，不時會想到一些前輩的斑駁身影，如熟悉的丁聰、郁風(fēng)、黃苗子、吳祖光、楊憲益……他們在這里寫作、繪畫、教書，只把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，歷史場景中，所有漂泊者那一時刻，都已融于其中。

　　巴金之后，在我眼里，流沙河就是成都最好的一張文化名片。

　　喜歡聽流沙河先生講話。從來都聽他講地道四川話———本地人大概還能分清是標(biāo)準(zhǔn)成都腔。他講話語速不快，一板一眼，舒緩有致。他講究語調(diào)，強(qiáng)弱相濟(jì)，長短搭配，起伏之間形成樂感，如舞臺道白一般，聽起來，悅耳，舒服，且有趣之極。

　　回味他的說話語調(diào)，是一種快樂。

　　一年，我隨一個攝制組到成都拍攝關(guān)于巴金“回家”的專題片，請流沙河出鏡對談，他帶我們走進(jìn)寓所對面的大慈寺。他瘦得出奇，輕得出奇，走路快而飄逸，讓人擔(dān)心一陣風(fēng)會將他刮走。我們找到一處樓閣，他坐在游廊旁的石凳上，陽光把樹枝碎影撒落滿滿一身，與清癯面孔相映襯，煞是好看。攝影師審視鏡頭，不由贊嘆，對我說：“你來看，太有鏡頭感了！”

　　那天，流沙河與主持人對話時，我站在一旁，一邊聽，一邊!!$欣賞。陽光碎影下，聽地道方言，看清癯面龐，他坐在那里，儼然就是一幅成都風(fēng)情畫：從容淡定，風(fēng)趣幽默，更有少見的飄逸。面對我們，流沙河娓娓道來。他不只是談巴金，還有老成都遺韻的星星點(diǎn)點(diǎn)。８０年代巴金回到成都，流沙河與周克芹一起前去看望：巴金住在西門外金牛壩賓館，我們?nèi)タ此?，弄一個椅子讓他在中間坐。那個時候說話非常洪亮，大得很，身體很好。

　　我記得一件事情，一個人對他說：你的臉色非常好……他回答四個字：虛火上沖。巴老說這句話，是表明不愛聽別人當(dāng)面吹捧他。我們大家都笑了。我和周克芹兩人去的，周克芹現(xiàn)在都不在了。我們單獨(dú)去見過他。推個車子，輪椅車?？吹桨屠希蚁氲揭患?，中學(xué)我讀的第一部舊小說是《水滸》，第一部新小說是《家》，讀《水滸》是反抗社會，《家》讀了就反抗家庭。

　　《家》的印象非常深， 《家》里很多細(xì)節(jié)記得非常清楚。《家》寫到成都人在家中晚上加熱用五更雞，我感到非常親切。

　　五更雞是用一個油燈，竹絲編一個罩子，把一碗要吃的東西放在里面烤…… 《家》里寫到高覺慧、高覺民、琴表姐到華陽書報流通處看上海、北京新的報紙和刊物，我的印象很深。華陽書報流!!%通處，上海、北京新的報刊全部集中在那里，巴金《家》里寫覺民、覺慧到華陽書報流通處……我去找，窄得很的巷子，我就想那個地方。已經(jīng)過去幾十年了。我是五四運(yùn)動過了十二年才出生，這些細(xì)節(jié)都只說明當(dāng)時巴老的《家》影響之深。

　　還有他家正通順街后門在東珠市（街），我念中學(xué)時從后門過，門口還掛著巴金《家》中寫的那個對聯(lián)：國恩家慶，人壽年豐。距他離開家已經(jīng)十八九年了?！癜徒疬@樣的人，二十世紀(jì)中國作家中間影響之大，除了魯迅之外，可能就是巴金。

　　這一次，也是巴金最后一次回故鄉(xiāng)。之后，故鄉(xiāng)再也無法返回，只留在他的記憶中，出現(xiàn)在夢中。

　　故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)，時光悠長。

　　將近百年之前，受“五四運(yùn)動” 影響，向往外面世界的巴金，１９２３年執(zhí)意離開家庭，離開成都，獨(dú)自前往上海。成都城外有條河，他坐上小船，沿河而行，前往重慶。在重慶朝天門碼頭，巴金乘上輪船告別故鄉(xiāng)。如杜甫詩句所說，過夔門，穿巫峽，走向上海，一個無比寬闊的天地，在巴金面前漸次展開。

　　這條小河，從成都流出，曲折蜿蜒，最終匯入長江，奔向大海。

　　年輕巴金曾以河流來描述生命流動：我常將生比之于水流。這股水流從生命的源頭流下來，永遠(yuǎn)!!&在動蕩，在創(chuàng)造它的道路，通過亂山碎石中間，以達(dá)到那唯一的生命之海。沒有東西可以阻止它。在它的途中它還射出種種的水花，這就是我們生活的愛和恨，歡樂和痛苦，這些都跟著那水流不停地向大海流去。我們每個人從小到老，到死，都朝著一個方向走，這是生之目標(biāo)。不管我們會不會走到，或者我們在中途走入了迷徑，看錯了方向。生之目標(biāo)就是豐富的、橫溢的生命?；蛟S，乘坐小船離開故鄉(xiāng)時，巴金已經(jīng)開始感悟著生命的這種流動狀態(tài)。

　　成都那條河不知如今尚在否？

　　河水仍在流淌嗎？