菲兒耐心地記下每一本還書，同時(shí)在阿巴斯先生的眼皮底下草草地檢查那些書有無損壞。他似乎覺得這種小事不值得他親自動手，菲兒哭笑不得，她自己也不是做這種事的合適人選。她經(jīng)常覺得自己是一個(gè)在許多方面都與別人不同的圖書館員，她不像她的同事們那樣有條理、講究細(xì)節(jié)，不過，她很享受這份在小小的、零落的部落之間穿行的特殊工作。她喜歡知道哪些書被借得最多、哪些書無人問津。她還喜歡這些不大像讀書人的新讀者將他們要借的書遞過來的那個(gè)時(shí)刻： 她會觀察一下他們的臉，然后，她的手和他們的手會共同將書托住片刻，好讓她記下書名和借書者的名字。說她把這一刻浪漫化了也罷，她所感覺到的與這些人的親近感正是她行為的主要動力之一。

另一個(gè)動力是有關(guān)母親和快要餓死的比夫拉人Biafran，比夫拉人。比夫拉是尼日利亞東南部的地區(qū)。1967年到1970年的比夫拉之戰(zhàn)（或稱尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)）造成了200—300萬人的死亡和空前的饑饉。的童年記憶。

菲兒念小學(xué)的時(shí)候，她脾氣暴躁的寡母只能容忍自己的四個(gè)孩子哭鬧十分鐘。無論哪個(gè)孩子，只要鬧夠了十分鐘，她都會厲聲斥責(zé)：“福格哈特的圣布里奇德Saint Brigid of Faughart（公元451—525），愛爾蘭女修道院院長，愛爾蘭的守護(hù)神之一。福格哈特是她出生的村子的名字。??！想想那些快要餓死的比夫拉人！”如果這個(gè)煩人的孩子繼續(xù)哭個(gè)不?！谀赣H情緒很不好的時(shí)候，哪怕只是下嘴唇接著抖了一下——他或她的屁股上便會留下通紅的手指印。菲兒的母親在說上面那句警告的話時(shí)總是說得又快又含糊，順便夾帶了老家愛爾蘭的口音。菲兒知道布里奇德，她是母親最喜歡的圣人： 一個(gè)奴隸的女兒。傳說她能醫(yī)治麻風(fēng)病，還能把水變成啤酒。但是，她不知道“快要樂死的匹夫懶人”是什么。如果她能找出這個(gè)詞的含義，或許便能順藤摸瓜地進(jìn)入她復(fù)雜莫測的母親的內(nèi)心。母親總是對愛爾蘭天主教慈善機(jī)構(gòu)嗤之以鼻，她自力更生地為曼哈頓區(qū)的一位學(xué)者當(dāng)“私人秘書”，她很少提到這位“學(xué)者”的信息，菲兒覺得他很可能是她杜撰出來的。

可是，菲兒無論在哪本字典里都查不到這個(gè)神秘的“快要樂死的匹夫懶人”。教室里的字典上沒有，圖書館的字典上也沒有，就算在她最好的朋友——住在布朗克斯區(qū)的莉齊·邁克艾羅伊——家的詞典上也找不到。她惟一一次鼓起勇氣問“媽，‘快要樂死的匹夫懶人’是什么”的時(shí)候，母親把本該打在嚶嚶嗚嗚的妹妹身上的巴掌賞賜到了她的屁股上。

到了菲兒念初中的時(shí)候，她已經(jīng)養(yǎng)成了在家裝瘋賣傻的習(xí)慣。她會表演一些體操動作，或講一些粗野的笑話來博她腰背筆直、操勞過度的母親一笑，這一招有時(shí)候還挺管用的。而另一方面，她想要親近母親的努力卻總是遭到拒絕。母親拒絕回答孩子們膽戰(zhàn)心驚地提出的幾個(gè)少之又少的問題： 比如她的童年啊，她的工作啊——甚至問問有關(guān)親生父親的事都不行（父親是在走夜路回家的路上被車撞死的，當(dāng)時(shí)菲兒還在蹣跚學(xué)步）?！澳銈儼阎档糜涀〉氖掠浝慰苛司托校蹦赣H會說，“不該記的事情趁早忘了。”

所以，菲兒仍然會間歇性地尋思一下“快要樂死的匹夫懶人”是什么。

她是在高中的社會課上學(xué)到“比夫拉人”的。此后，她便開始在中曼哈頓的大圖書館里搜尋“比夫拉人”的歷史，她在圖書館五樓泡了好幾個(gè)星期，日復(fù)一日地俯身在圖書館堅(jiān)實(shí)的木桌上，全神貫注地研究“比夫拉人”，仿佛他們是她改善母女關(guān)系的法寶。她讀到了比夫拉人反抗尼日利亞失敗的歷史，讀到了由于政治上的優(yōu)柔寡斷而遷都三次的事、兩百萬人死亡、兒童被活活烤死、年輕的女孩被彈片炸成兩半，還有饑荒——到處都是饑荒。她的母親一定是在報(bào)紙上看到了饑饉的照片，震動之下，才想到了用“比夫拉人”來激勵(lì)自己的孩子。

菲兒的朋友們哀求她不要再每天研究這個(gè)了，但是她辦不到。事實(shí)上，到最后，她去圖書館的目的已不僅是為了研究母親的訓(xùn)話，她的興趣甚至一度壓倒了她青春期的憤世嫉俗心理，促使她生出了一個(gè)瘋狂的念頭： 她要去幫助這些比夫拉人！雖然她不知道怎么個(gè)幫法。后來，母親病倒了，菲兒終于意識到： 幫助那些比夫拉人并不能拉近她與母親的距離。大學(xué)二年級，母親去世。那是菲兒最后一次哭泣。就在那時(shí)，她也明白自己的淚水中既有傷痛又有絕望。

大學(xué)畢業(yè)后的一個(gè)夏天，菲兒到歐洲去做了一趟旅行，那是她去過的最遠(yuǎn)的地方。她沒有成為國際援助人員，她成了一名圖書館員。畢竟，是圖書館為她解開了童年的一個(gè)謎，讓她明白了母親那句神秘訓(xùn)話的含意。不僅如此，她還在那些高高窄窄的書堆中間感受到了擁抱。她覺得圖書館滋養(yǎng)了她，館中的知識撫育了她——這些感覺本應(yīng)存在于童年的家中，倘若母親沒有?生存的重負(fù)壓得吝嗇言語，倘若父親沒有喪生在車輪之下，倘若父親活了下來……

盡管如此，她依然會夢到非洲。后來，她在一個(gè)圖書館網(wǎng)站上看到了一條招聘啟事： 幾個(gè)美國公司想要聯(lián)合招聘一名短期顧問，幫助他們在肯尼亞建立一個(gè)由駱駝運(yùn)輸?shù)膱D書館。她當(dāng)時(shí)簡直不敢相信這是真的，這好像是冥冥之中某個(gè)知曉她心底渴望的神靈為她量身定做的一份工作。她立刻申請了這份工作，就算領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)她休假，她也要去。

卡妮卡正在撣去書上的灰塵，這是一個(gè)吃力不討好的活。她一邊撣灰，一邊閱讀封底的內(nèi)容簡介。有時(shí)候，她會翻開書去看捐贈者有沒有留下什么信息，比如“來自北卡羅來納州的問候”，或者“馬克·吐溫小學(xué)向您問好”之類的。有那么一兩次，菲兒看到卡妮卡用手指撫摸那些手寫的文字，盡管她既不知道北卡羅來納州在哪里，也無法想像馬克·吐溫小學(xué)的模樣。

卡妮卡總是借非虛構(gòu)類的作品，并且總是在深思熟慮后才會作出選擇。與她不同的是，有些人選書的時(shí)候就像在參加電視上的競賽節(jié)目，好像有人規(guī)定他們必須在幾秒鐘之內(nèi)作出選擇一般。還有一些人既不讀書名，也不翻看一下書中有無插圖，他們根據(jù)顏色、大小或氣味來選書。菲兒見過一些人將書本舉到鼻子下面，出聲地嗅了一下，然后翻開書頁、張大嘴巴用力地聞了聞，接著，他們或是帶著滿意的微笑將書夾到腋下，或是皺著鼻子將書放回到草席上。

“汝要吃茶否？”問這話的是卡妮卡的奶奶，尼瑪說著一口深受圣經(jīng)語言影響的英語，聽起來又做作又古怪?！叭辍卑?，“爾”啊，動詞變形的時(shí)候遵照的也是古英語的方式。菲兒接過了她遞來的杯子。尼瑪?shù)牧硪恢皇稚献ブ槐酒窖b小說，書名是“冬日計(jì)劃”。菲兒早些日子讀過這本小說的內(nèi)容簡介。書中的主角是一個(gè)有外遇的女人，她的丈夫和她離了婚，并且贏得了幾個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)，類似現(xiàn)代版的《安娜·卡列尼娜》。雖說尼瑪很喜歡小說，菲兒還是忍不住奇怪： 像她這樣一個(gè)女人怎么會對這樣一個(gè)故事感興趣。菲兒想著要不要向尼瑪推薦別的書——算了——這位老奶奶一旦選定了書，就會像猛獸抓到了獵物一樣一口咬住不放，容不得別人置喙。

更何況，菲兒相信人的本能是可以決定一個(gè)人的文字需求的，就像身體的饑渴感可以指導(dǎo)人去吃飯一樣。她自己就在圖書館密密麻麻的書架間經(jīng)歷過不止一次這樣的身體選擇： 在不知道自己接下來應(yīng)該讀什么的時(shí)候，她會攤開手掌，一邊輕輕地嗅著，一邊游來蕩去。待直覺發(fā)揮作用的時(shí)候，她會有一種難以名狀的感覺： 好像她的雙手知道應(yīng)該往哪里去。每一次，她都發(fā)現(xiàn)直覺所選中的正是她當(dāng)時(shí)需要的書： 有時(shí)是小說，有時(shí)是傳記，有時(shí)則是一本薄薄的晦澀難懂的詩集。

草席的一邊，站著兩個(gè)年輕的女人，面對刺槐樹下的這番盛景，她們拼命裝出興趣索然的樣子。其中一個(gè)女人身形消瘦，但是手臂健美，她的脖子上和肩膀上裝飾著串串黃色和藍(lán)色的珠子。另一個(gè)女人身材圓潤，掛著一對哺乳期婦女沉甸甸的乳房。她們眉間、鼻子和臉頰上畫著的微紅油彩，以及她們下巴上文著的三道筆直黑線，都表面了她們是已婚女子。

菲兒身邊的人群散了一些，于是，她轉(zhuǎn)向那兩個(gè)女人。“請過來吧?！彼f，一邊鼓勵(lì)她們往書這邊靠近一點(diǎn)。

兩個(gè)女人冷淡地將目光投向了遙遠(yuǎn)的地平線。