與此形成鮮明對(duì)比的是他們第一眼看到遠(yuǎn)處隱現(xiàn)的刺槐時(shí)便覺(jué)察到的沸沸騰騰的騷動(dòng)與音樂(lè)。片刻過(guò)后，村落出現(xiàn)了。圓錐形的、茅草屋頂?shù)男∥菹褚淮啬⒐揭粯用痊F(xiàn)出來(lái)，屋舍建筑在一塊綠色的臺(tái)地上，旁邊有一個(gè)天然的淺淺的蓄水池。在看夠了沙漠那種枯血與衰草的色調(diào)后，再看這些東西不啻為一種享受。一些檸檬色的塑料桶排列在一個(gè)露天棚架下，她知道桶里儲(chǔ)備著額外的用水?！皦m中生長(zhǎng)之物”的子民們已經(jīng)聚集過(guò)來(lái)了，好像有一雙看不見(jiàn)的手像操縱木偶一樣牽引著他們向刺槐這邊聚攏。他們身后跟著他們養(yǎng)的動(dòng)物，許許多多的動(dòng)物，山羊和駱駝看起來(lái)比人還要多，還有牛，大部分的母牛是在海拔更高的土地上飼養(yǎng)起來(lái)的。

剛剛到達(dá)米帝帝瑪?shù)膸追昼娎铮苾荷踔炼紱](méi)能從駱駝背上爬下來(lái)。空氣中那一陣陣激動(dòng)的情緒變成了實(shí)實(shí)在在的人潮，人群包圍了他們，并將他們擁簇在了中央。她想，這必定就是奪冠后的運(yùn)動(dòng)員被隊(duì)友拋舉起來(lái)時(shí)的感受： 喜不自勝，激動(dòng)得發(fā)抖，認(rèn)為青春與健康一定可以永存不殆。

人們忙著豎起三面圍布的帳篷、攤開(kāi)草席、擺開(kāi)圖書(shū)。菲兒挨個(gè)地向這些人問(wèn)好：“醬布Jambo，斯瓦希里語(yǔ)，意為“你好”。?！薄澳愫脝?？你好嗎？”那些四五歲的孩子念經(jīng)似的叫道，一面跑過(guò)來(lái)握她的手。他們的部落方言是她以前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的一種語(yǔ)言，非常難懂。好在他們正在練習(xí)說(shuō)英文，而她也在練習(xí)說(shuō)他們大部分人都能懂的斯瓦希里語(yǔ)。

真瘦啊，他們一個(gè)個(gè)都太瘦了。她現(xiàn)在仍然忍不住感嘆，不過(guò)不像第一次見(jiàn)到他們時(shí)那么震驚了。起初，她以為這些孩子的生命力肯定像他們的身子一樣纖弱，但是很快，她就放棄了這個(gè)想法，或許因?yàn)樗麄兂錆M活力的模樣，或許因?yàn)樗麄儚奈绰冻鲞^(guò)或饑或渴的表情（至少在米帝帝瑪如此），亦或許因?yàn)樗麄冃Φ臅r(shí)候比不笑的時(shí)候多。

那個(gè)叫卡妮卡的女孩是擠在最前面的人之一，她那一張窄臉笑得明媚照人。她的頭上編著緊繃繃的辮子，脖子上繞著三條項(xiàng)鏈。在她身后不遠(yuǎn)的地方，站著她的奶奶尼瑪，尼瑪圍著一條鮮艷的橘色圍巾，穿著一件天藍(lán)色的裙子，戴著如拳擊手的拳頭那么大的珠子耳環(huán)。菲兒并沒(méi)有馬上注意到那個(gè)用眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)的手指說(shuō)話的疤孩。這個(gè)孩子是從來(lái)不會(huì)湊熱鬧的。

阿巴斯先生正在從領(lǐng)隊(duì)駱駝的背上卸東西，后者好像正隔著它流蘇似的睫毛對(duì)他怒目而視。馬塔尼老師在幫他的忙。

“馬塔尼！醬布?！狈苾赫f(shuō)。她用指尖輕拂了一下他的指尖，這是他們一直以來(lái)的問(wèn)候方式。他們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，她伸出手去想要和他握手，但是他當(dāng)時(shí)正在抬一箱書(shū)，所以她陰差陽(yáng)錯(cuò)地碰到了他的指尖。他一定認(rèn)為她是有意這么做的，認(rèn)為這是她所居住的美國(guó)地區(qū)特有的奇風(fēng)異俗，是以，第二次見(jiàn)面的時(shí)候，他主動(dòng)輕拂了一下她的手指。馬塔尼翕張的鼻孔和厚實(shí)的嘴唇給他的面孔抹上了一層既堅(jiān)定又威嚴(yán)的色彩；他的眼睛卻相反地令她想到了暖暖的可可飲料。當(dāng)他走近的時(shí)候，她聞到了一股悅?cè)说南懔衔叮袷呛贩叟c肉桂混合的味道。他今天穿了一條黑色的褲子和一件輕便的襯衫，左腕上扣著一只金屬手鐲。

“你們過(guò)得怎么樣？”她問(wèn)。

“我們充分地利用了這些圖書(shū)，斯威尼小姐?！瘪R塔尼說(shuō)。

“叫我‘菲兒’就好了，”她一如既往地說(shuō)，“我又帶了一摞雜志來(lái)，還有幾支鋼筆和鉛筆。另外有六本書(shū)是給你的。他們學(xué)得如何？你的學(xué)生們？”

馬塔尼伸手抓住了一個(gè)男孩的手臂，迅速地對(duì)男孩說(shuō)了什么，然后轉(zhuǎn)向菲兒?！白屇堑鄯蛩憬o你看吧。”他說(shuō)。

八歲小兒模樣的那帝夫很可能已經(jīng)十二歲了。他伸出一只手，手上用墨水寫(xiě)了一些數(shù)字。他說(shuō)話，馬塔尼翻譯。“八頭母牛，”他說(shuō)，“由于干旱死了兩頭。春天的時(shí)候有四頭小牛出生。第二年，幸存的母牛中的一半都做了媽媽。所以你總共還有十五頭母牛?！?/p>

“但愿牛奶也有許多。”菲兒加了一句。

“多虧了數(shù)學(xué)初級(jí)讀本。”馬塔尼說(shuō)。

“是的，過(guò)分感謝您?！蹦堑鄯蛘f(shuō)。

“是‘非常感謝您’，”馬塔尼糾正道，“‘過(guò)分’是‘太多了、不好’的意思，那帝夫。”接著，他裝模作樣地朝男孩咆哮了幾句，惹得菲兒和那帝夫都笑了。

“他會(huì)念書(shū)么？”菲兒?jiǎn)枴?/p>

“他的英語(yǔ)有進(jìn)步，上次他借了一本有關(guān)象牙海岸Ivory Coast，象牙海岸共和國(guó)，西非一國(guó)家。1986年1月1日起，象牙海岸共和國(guó)將國(guó)名改為科特迪瓦共和國(guó)（The Republic of Cote divoire）?！翱铺氐贤摺笔欠ㄎ摹跋笱篮０丁钡闹形囊糇g。的書(shū)?！瘪R塔尼說(shuō)著，指了指男孩手臂中抱著的一本書(shū)。

“你讀得懂么？”菲兒向男孩俯下身去，問(wèn)。馬塔尼見(jiàn)男孩沒(méi)有反應(yīng)，便為他作了翻譯。

“很多大大的單詞?！蹦堑鄯蚵赜糜⒄Z(yǔ)回答。

“但是他很喜歡那些插圖，”馬塔尼趕緊說(shuō)道，“而且我們正在學(xué)習(xí)里面的單詞。”

菲兒搖了搖頭。大部分的書(shū)都是捐贈(zèng)的，其中一些書(shū)并不適合當(dāng)作啟蒙讀物?！拔覀冃枰?jiǎn)單一些的書(shū)，對(duì)不對(duì)，馬塔尼？與其繼續(xù)增加英文書(shū)，還不如多弄一些斯瓦希里語(yǔ)的書(shū)。”

馬塔尼咧嘴笑了，“可是你也知道，男孩們不喜歡簡(jiǎn)單的書(shū)，”他說(shuō)，“而且，我想要他們學(xué)英文?！?/p>

“斯威尼小姐，”阿巴斯先生叫道，“我們差不多可以開(kāi)工了?！辈菹呀?jīng)在刺槐樹(shù)下鋪開(kāi)了，圖書(shū)也已擺成了整齊的幾排。阿巴斯先生直挺挺地站著，遞給她一個(gè)寫(xiě)字夾板，讓她記錄下歸還的書(shū)和出借的書(shū)的書(shū)名。一個(gè)孩子拿了一個(gè)大桶過(guò)來(lái)，倒扣著放在地上。菲兒坐了上去，寫(xiě)字夾板在她的膝蓋上準(zhǔn)備就緒。于是，阿巴斯先生向馬塔尼點(diǎn)了點(diǎn)頭。好像有許多無(wú)形的門(mén)在這一刻敞了開(kāi)來(lái)。孩子們一擁而上，大人們緊隨其后。

阿巴斯先生正在以命令的腔調(diào)說(shuō)些什么，菲兒猜他是在叫大家遵守秩序、排好隊(duì)。沒(méi)人聽(tīng)他的，人們興奮地叫著，聲音混成一片。馬塔尼在人群之中跑來(lái)跑去，翻譯標(biāo)題，閱讀開(kāi)篇段落，幫人選書(shū)。