人生由運(yùn)氣主宰

伊索爾·丹尼爾洛維奇是一個(gè)粗魯街區(qū)里的野孩子。多年后他親口告訴我：“我就是那種長(zhǎng)大后會(huì)在阿姆斯特丹的百貨店?當(dāng)?shù)陠T的小孩，沒(méi)什么方向，除了泡妞，對(duì)什么都沒(méi)興趣?！?/p>

他和查理·威廉姆斯都不記得見(jiàn)過(guò)對(duì)方。但假設(shè)在兩人十一二歲時(shí)見(jiàn)過(guò)一面，他們身邊的成年人很可能會(huì)覺(jué)得威廉姆斯將來(lái)的成功機(jī)會(huì)較大。威廉姆斯是個(gè)有數(shù)學(xué)天分的好學(xué)生，而丹尼爾洛維奇成績(jī)平平，對(duì)任何智力活動(dòng)都看不出有什么興趣。

然而，如果要預(yù)測(cè)一個(gè)孩子的未來(lái)，并將預(yù)測(cè)完全建立在眼下觀察到的性格因素上，那就等于忽視了丹尼爾洛維奇所說(shuō)的“X因素”——也就是運(yùn)氣。奇怪的是，我覺(jué)得查理·威廉姆斯對(duì)于自己的壞運(yùn)氣，比之丹尼爾洛維奇對(duì)于自己的好運(yùn)氣，更為心安理得。我遇見(jiàn)威廉姆斯時(shí)，他幾乎都已經(jīng)不再為運(yùn)氣操心了。可丹尼爾洛維奇仍在為自己人生中的許多境遇困惑不已，還花了大把時(shí)間想要理出頭緒。但他承認(rèn)他辦不到。

“人都覺(jué)得人生由自己主宰，”他說(shuō)，“但這根本就是他媽的錯(cuò)覺(jué)。X因素?zé)o處不在。就算你樣樣精通，沒(méi)了運(yùn)氣照樣寸步難行?！?/p>

查理·威廉姆斯的厄運(yùn)始于幾個(gè)壞老師。伊索爾·丹尼爾洛維奇的經(jīng)歷恰恰相反。這個(gè)渾渾噩噩的花癡小孩交到了好運(yùn)，被安排在了一位優(yōu)秀教師門(mén)下。她是位杰出的人物。時(shí)至今日，年近六十的丹尼爾洛維奇依然清楚地記得那位老師，他常常提到她?并稱(chēng)贊她將自己年輕的生命導(dǎo)入了正軌。

“我想她是把我當(dāng)研究項(xiàng)目對(duì)待的。她自己可能也想證明點(diǎn)什么吧；可能是想證明小混混也能成為大人物?？傊龑?duì)我下了戰(zhàn)書(shū)，激我去做我自以為做不到的事。有一天她要我在學(xué)校排的一出戲里演一個(gè)角色。她沒(méi)理由這么做的，我從來(lái)沒(méi)有在那方面表現(xiàn)過(guò)興趣或者才能?？伤褪墙形疑狭恕Ｄ强烧娴氖沁\(yùn)氣。要不是那次演出，今天沒(méi)有一個(gè)阿姆斯特丹之外的人會(huì)知道我的名字。后來(lái)我真去演了，還對(duì)表演來(lái)了興趣，然后她就繼續(xù)推著我朝前走，我就是這么一步步開(kāi)始的?！?/p>

年輕的丹尼爾洛維奇邊打工邊念?了大學(xué)（真的還在阿姆斯特丹的百貨店里做過(guò)店員），畢業(yè)后去了紐約，希望能開(kāi)創(chuàng)出自己的演藝事業(yè)。他在那里遇到了一群同樣渴望在演藝上獲得成功的同人，度過(guò)了一段好時(shí)光，但說(shuō)到事業(yè)上的進(jìn)展，那幾乎為零?！澳菚?huì)兒住在格林尼治村的一間又小又臟的屋子里，并在一家施拉夫餐館當(dāng)服務(wù)生。我在百老匯演過(guò)幾個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧鼈儗?shí)在太小了，得用顯微鏡才能看見(jiàn)。其中有一個(gè)干脆看都看不見(jiàn)，是個(gè)舞臺(tái)外的回聲。當(dāng)時(shí)就只有這么點(diǎn)成就。1942年參加海軍的時(shí)候，事業(yè)好像還在原地踏步?！?/p>

但運(yùn)氣以其神秘的方式發(fā)揮著作用。丹尼爾洛維奇在?伍前交了一大堆圈內(nèi)的朋友，上戰(zhàn)場(chǎng)之前和幾個(gè)年輕女人吻別，其中有一位叫勞倫·白考爾，也是演員，當(dāng)時(shí)正掙扎著想要成名。丹尼爾洛維奇去太平洋作戰(zhàn)之后，白考爾交到了驚人的好運(yùn)，轉(zhuǎn)眼就成了好萊塢明星。（“一個(gè)人的運(yùn)氣居然會(huì)取決于別人的運(yùn)氣，也太怪了！”丹尼爾洛維奇說(shuō)道。）丹尼爾洛維奇退伍后，白考爾勸一個(gè)制片人去看他的表演，而后他的電影生涯就此開(kāi)始?！安湃A么，應(yīng)該是有一點(diǎn)的，”他說(shuō)，“但要不是這位勞倫·白考爾給的運(yùn)氣，有才華又能怎樣？那會(huì)兒有十幾個(gè)朋友，個(gè)個(gè)有才，但今天的電影里都看不到他們的名字。他們沒(méi)這個(gè)運(yùn)??！?/p>

到好萊塢后，丹尼爾洛維奇在幾部二流電影里演了幾個(gè)角色，反響平平。但接著他就獲得了兩個(gè)非比尋常的機(jī)會(huì)：兩家制作公司在幾天時(shí)間里先后造訪(fǎng)，都想請(qǐng)他出演男主角。其中的一家是大公司，有錢(qián)，籌拍的電影也很貴，預(yù)算中的片酬豐厚得讓丹尼爾洛維奇嚇一跳。另一家是小公司，遠(yuǎn)談不上有錢(qián)，籌拍的是小成本電影，片酬也是最低的。公司只能請(qǐng)求演員冒個(gè)險(xiǎn)，影片成功的話(huà)，他們就跟著成功；影片失敗的話(huà)，他們就得卷鋪蓋回家。

“我挑了那家小公司。”丹尼爾洛維奇說(shuō)，“理由？那時(shí)候不知道理由，到今天還是不知道。應(yīng)該就是?覺(jué)吧。我一直是個(gè)相信直覺(jué)的人。直覺(jué)強(qiáng)烈、感覺(jué)對(duì)頭的時(shí)候，我就跟著感覺(jué)走。那次的感覺(jué)非常強(qiáng)，雖然我不知道那感覺(jué)是從哪兒來(lái)的。總之我跟著它走了，結(jié)果就成了?！?/p>

那家小公司拍的是《冠軍》，一部對(duì)拳擊世界做了精心呈現(xiàn)的電影。上映后，丹尼爾洛維奇一舉成名。而那家有錢(qián)公司的電影缺人捧場(chǎng)，連同其中的多數(shù)演員一道被人淡忘了。

諸如此類(lèi)的直覺(jué)是可以用理性解釋的，至少有的可以。但到了1958年，丹尼爾洛維奇又有了一次無(wú)法用理性解釋的直覺(jué)體驗(yàn)。制片人邁克·托德計(jì)劃乘坐私人飛機(jī)從西岸飛到紐約，并邀丹尼爾洛維奇同行?丹尼爾洛維奇接受了邀請(qǐng)，收拾好了行李，但最后反悔了?！胺椿诘脑虿缓媒忉?。并不是說(shuō)看到了未來(lái)，預(yù)見(jiàn)了災(zāi)難什么的。只是到最后一刻就決定不想去了——我也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)?！苯Y(jié)果飛機(jī)墜毀，機(jī)上無(wú)人幸免。

那以后，丹尼爾洛維奇的人生大體上一路走運(yùn)。他的生活備受關(guān)注，因此這一點(diǎn)大家都知道得很詳細(xì)，這里就不一一列舉了。

講到這兒，問(wèn)題并沒(méi)有解決。丹尼爾洛維奇和威廉姆斯參與創(chuàng)造了自己的運(yùn)氣嗎？如果是，參與到了什么地步？還是他們的運(yùn)氣來(lái)自什么超乎他們控制的力量？如果是那樣，那些力量是什么？它們又是如何發(fā)揮?用的？

接下來(lái)，讓我們一同進(jìn)入下一個(gè)旅程，認(rèn)識(shí)一下關(guān)于運(yùn)氣的各種理論。這些理論并不能給予你明確的答案，但是旅程過(guò)后，你或許會(huì)有所感悟，逐漸明白運(yùn)氣是個(gè)什么東西。