作家使用語言文字，通常有兩種方法：一是直接說出來，二是用比喻說出來。以《圣經(jīng)》里面的句子為例，"天國近了，你們應(yīng)當(dāng)悔改"，還有"哀慟的人有福了"，都是直說。直說要清楚、明白、準(zhǔn)確，"兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天"，雖然是詩，我們也一下子捕捉到它全部的意義。

　　"壓傷的蘆葦他不折斷，將殘的燈火他不吹滅。"這兩句就不同。我們不免要問：為什么要這樣說?我們看得出，它的本意并沒有說出來，說出來的是個謎面，里頭還有謎底。作者真正要說的是：人有患難，神有慈愛。

　　比喻在詩里用得更多，舉一個熟知的例子：

　　"洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無?"比喻要含蓄。這是作家的專業(yè)技能。表面上，這是新娘問新郎，你看我的化妝合不合潮流，實際上，是詩人把自己的文章送給權(quán)威人士看，問我的文章夠不夠標(biāo)準(zhǔn)，我來參加考試有沒有希望。整首詩是一個比喻。

　　為什么要用比喻?有時候因為不方便直說。重要的理由是，天下事太多，直說是說不完的，要設(shè)法以少勝多；天下事直說說不清，要能不言而喻。

　　"壓傷的蘆葦，他不折斷。"這句話安慰了多少受過傷害的人?！锻＜t燭》那首詩留下一個典故，就是"畫眉深淺"。"壓傷的蘆葦"，先知以賽亞寫那兩句話的時候，耶穌尚未誕生。朱慶余寫《停紅燭》的時候，還是大唐王朝的天下。他們寫出來的東西怎會和我們關(guān)連?因為他們通過比喻，作品成了符號，符號簡單，代表復(fù)雜，符號具體，代表抽象，符號有限，代表無窮。

　　曾經(jīng)有人問一位歷史家，能不能用簡單幾句話說明人類全部歷史。他說可以，然后拈出四句話來：

　　上帝教誰滅亡，先要教誰瘋狂；上帝的磨子轉(zhuǎn)得很慢，但是磨得很細(xì)；蜜蜂采了花粉，卻使花更鮮美；當(dāng)你看見星星時，太陽就快出來了。

　　第一句話的意思相當(dāng)于"多行不義必自斃"，以中國歷史為例，王朝之末，出現(xiàn)昏君，昏君是廣義的瘋子。中國人看人君的作為，嘆口氣說氣數(shù)盡了，和那位西洋的歷史家是同樣的意思。

　　第二句話是說，歷史上每一件事情，都有遠(yuǎn)因、近因、內(nèi)因、外因，歷史永遠(yuǎn)在進(jìn)行，只是你不覺得。這也正是中國人常說的天道在冥冥之中。歷史上重大的改變雖然來得慢，但是常常變得很徹底，冥冥之中進(jìn)行的，是一件一件慢工細(xì)貨。

　　第三句，蜜蜂采了花粉，卻使花更鮮美。用《論語》里的話，就是"先難后獲"。人類歷經(jīng)憂患，經(jīng)一事、長一智，一步一步往前走。這里面包含了無數(shù)的歷史事實。

　　第四句，使人想起雪萊的詩："冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎?"在中國，這就是無剝不復(fù)、否極泰來。末一句和第一句遙相呼應(yīng)。

　　總括看來，歷史家的四句話全是比喻，也可以說全是符號。想以寥寥數(shù)語說出人類的歷史，他用了文學(xué)的方法。