第一層次的"取法人生"是小處著手，第二層的"取法人生"是大處著眼，第三層次的"取法人生"是心領(lǐng)神會，整體貫通。這是最高的一個層次。在這個層次上，文學家從人生中取來了大經(jīng)大法：

　　第一，人生是一個生生不已的大流，相生相成，相激相蕩，滾滾不息，賡續(xù)不斷。全人類的經(jīng)驗是一條長流，一個民族的經(jīng)驗也是一條長流，一個人的一生經(jīng)驗又何嘗不是?"逝者如斯夫，不舍晝夜!"這句話表現(xiàn)了人生的賡續(xù)性。人生就是這樣滾滾滔滔，永不干涸，永不停滯，永不斷裂。

　　一篇好的文學作品，往往或者應該具備這個賡續(xù)性。長篇小說"江河萬里，挾泥沙以俱下"，雖有缺點，不掩蓋它的此一特性。小品小令，如涓涓細流，量雖少而特性依然，文學作品由許多意象、許多事件組合而成，難免有若干"接榫"，甚至作者有時故意省略了某些意象，使前一意象和后一意象的連接失去邏輯關(guān)系。但，由于作者能喚起讀者的聯(lián)想，激起讀者的情感，以致結(jié)構(gòu)上的一切痕跡都在讀者心目中泯化消失了。再加上好作品在節(jié)奏和氣勢方面都有成功之處，節(jié)奏和氣勢會引導讀者的情感和想像如水載舟順流而下。此外我們不會忘記好作品能引起讀者理性的活動，它打動讀者的思想，思想可以使情感更充盈強勁，作品也因此更奔騰有力。這樣的作品在開頭的部分給讀者的感覺是"黃河之水天上來"，一條生生不已的大流并非由此處開始，它在結(jié)尾的部分給讀者的感覺是"江流天地外"，這條生生不已的大流也并不在此處窮盡。這種作品的內(nèi)容安排也往往"相生相成，相激相蕩，生生不已，賡續(xù)不斷"，一如人生。

　　第二，人生是多元的，能從不同的角度加以組織，用不同的觀點加以解釋。因此，盡管"人心不同，各如其面"，人人大多能找到安身立命的"點"。盡管人生本身不說話，卻能給我們許多暗示和啟發(fā)。我們的知識閱歷越多，從人生得到的領(lǐng)悟也越多或越深。關(guān)于人生之多元，可以從"史觀"之多看出來，"歷史一部，史觀十家。"我這里且舉一件親身經(jīng)歷的小事：有一天我走在馬路上，忽然一只小蟲飛入眼里，再也弄不出來，一時熱淚直流，隱隱作痛，無法繼續(xù)行進。恰巧道旁有一家眼科診所，遂入內(nèi)求醫(yī)。交費掛號之后，醫(yī)生手到病除，眼前只見黑影一閃，立即霍然。當時覺得這么一個難題在醫(yī)生手里這么輕而易舉解決了，足見學問知識能夠濟世，專家可貴。那天本有一個約會，經(jīng)過一番耽擱，到得很遲，只有向主人解釋一番，主人說："人生中充滿意想不到的事，我們隨時得有心理準備。"這是他的看法。后來一位客人問我因何遲到，他得知原委后表示："那個眼科診所收費很高，不過醫(yī)道不錯，要解除痛苦就得舍得花錢。"這又是一種看法。這么簡單一件小事，其含義竟如此豐富!好的文學作品取法人生，使人橫看成嶺，側(cè)看成峰，能容納讀者不同的生活經(jīng)驗，容許不同的思想活動。歐·亨利的《圣誕禮物》，丈夫賣表給太太買梳子，妻子卻賣了長發(fā)給丈夫買表鏈，有人讀了稱贊這一對夫婦在窮困中沒有失去愛情，有人則認為這個故事對圣誕習俗的虛偽無聊有所諷刺。莫泊桑的《二漁夫》有人列為愛國小說，有人列為反戰(zhàn)小說。唐詩"玄宗回馬楊妃死，云雨難忘日月新。終是圣明天子事，景陽宮井又何人。"像是譴責玄宗，又像是稱贊玄宗。莎士比亞的《一磅肉》寫一個猶太人專門放高利貸，契約上載明如果借錢的人到期不還要割肉賠償，雙方因此涉訟。但是欠錢的人請了高明的律師出庭，律師說契約上只載明要肉沒有說帶血，只要不帶血，債權(quán)人可以割肉。結(jié)果那放款的猶太人輸了官司，受了處罰，大家都說這個劇本是諷刺唯利是圖的猶太人，可是也有人說這個劇本描寫猶太人受壓迫的情形，對猶太人表示同情。談到這里不能不提一下《紅樓夢》，這部小說的主要思想究竟是儒家?道家?佛家?還是階級斗爭?各持一說，莫衷一是。

　　第三，人生是萬古常新的。盡管有人說"日光之下無新事"，說"日長日短皆如夢，花落花開總是春"，那是少數(shù)人的想法，或是多數(shù)人一時的心情，不是造化的意思。造化使百花年年開放，每一次開出來的都是新花，與往年不同，與以后也不同。造化使代代生人，每一個呱呱墮地的嬰兒都是新人，都有新的一生，和他的父親、祖父不同，和他的兄弟姊妹也不同。人應該在每天早上抖擻精神迎接這新的一天，除非他的精神萎縮了，退化了。那也只是少數(shù)人，如果大家都那樣，人類也就不能由石器時代演進到電子時代了。

　　作家應該完全承襲這種求新的精神。作家的貢獻在創(chuàng)新，作品的生命也在創(chuàng)新。創(chuàng)新是要寫出不同的東西來，和別人寫的不同，和自己以前寫的也不同。創(chuàng)新不是標新立異，而是力爭上游。創(chuàng)新也許失敗，但是守舊一定不會成功，"舊"只是看守、重復別人的成功。創(chuàng)新不易，但是一部文學史告訴我們此事完全可能。人生常新，蕓蕓眾生或多或少都有創(chuàng)新的能力，他們的人數(shù)那么多，這就造成了人生的多彩多姿，豐富變化。作家隨時可能在前述的第一層次上找到新，成為"第一個用花比女人"的人。作家也可能在前述的第二層次上找到新，成為第一個打破三一律的人。

　　有人說文學作品的故事內(nèi)容不出三十六種，這話并不可靠，因為供統(tǒng)計之用的作品有限，例外和遺漏太多，而且做統(tǒng)計的人排除故事的特點而就其共同點加以歸納，當然造成雷同。有人問一位劇作家："你的下一部戲是什么故事?"回答說："第一幕，一個男人追求一個女人；第二幕，一個男人追求一個女人；第三幕，一個男人追求一個女人。"那么這三幕情節(jié)有何不同?"男人是一個，每一幕換一個不同的女人。"那么這三個女人又有何不同?……這樣追問下去才可以查明這個劇本有沒有特色，這樣必能找到第三十七個故事，第三十八個故事，無數(shù)個故事。在內(nèi)容方面，作家的創(chuàng)新絕非三十六或六十三之類的數(shù)字所可概括。而且除了內(nèi)容以外還有形式方面的創(chuàng)新。至今還沒有聽說文學作品一共有多少種結(jié)構(gòu)式，這個數(shù)字也許不可能產(chǎn)生。

　　以上三個層次都很重要。缺少第一層次的功夫（人生細節(jié)），作品有欠真實，但若偏重第一層次，作品則失之瑣碎。人生中固然充滿了瑣碎的小事，但值得我們?nèi)》ǖ牡胤讲⒉辉诖恕Ｈ绻挥械诙哟蔚墓Ψ颍ㄎ膶W法則），瑣碎的事物納入法則，作品又可能陷于機械呆板。好作品同時到達三個層次，在最后最高的層次上作品包容瑣碎而溶冶瑣碎，遵守規(guī)律而活用規(guī)律，到達所謂化境。這樣的作品雖曰取法人生，其實入而復出，自畫領(lǐng)域，和人生足以分庭抗禮。寫出這種作品的作家已得乎"上"。