我有一段文字是：

　　"在幾秒鐘之內(nèi)，人人雕成塑成一般固定在那兒，甚至風(fēng)息、蟬啞、鳥(niǎo)墜、云凝。""風(fēng)息"當(dāng)初本來(lái)是"風(fēng)定"。但是前句已有"固定"，兩個(gè)"定"字重復(fù)，而重復(fù)在這里毫無(wú)必要。如果把"固定"取消，改成"人人變成木雕泥塑"，語(yǔ)氣驟然急促，非我所愿。那篇作品我一路寫(xiě)來(lái)以節(jié)奏舒緩的長(zhǎng)句支撐大局，就是"甚至風(fēng)息、蟬啞、鳥(niǎo)墜、云凝"，我也把它當(dāng)作一個(gè)長(zhǎng)句看，只是句中包含三個(gè)短頓罷了。現(xiàn)在想想，當(dāng)初推敲不夠仔細(xì)，"風(fēng)息"仍然應(yīng)該以"風(fēng)定"代替，至于前一句，仍然有辦法把"固定"去掉而保持節(jié)奏的舒緩。"風(fēng)定"的好處是：其一，"定"字音節(jié)沉重，前可以與"木雕泥塑"描寫(xiě)相呼應(yīng)，后可以與"鳥(niǎo)墜"相呼應(yīng)。"定"的音節(jié)可以增加"墜"字的真實(shí)感。其二，"風(fēng)息"是風(fēng)不見(jiàn)了，"風(fēng)定"是風(fēng)在那兒不動(dòng)，好像風(fēng)是一個(gè)實(shí)體。這可以與后面的"云凝"相呼應(yīng)，增加"凝"字的真實(shí)感。

　　韻音涉及字音的長(zhǎng)短輕重，和節(jié)奏有密切關(guān)系，因此兩者常常合稱(chēng)"音節(jié)"。詩(shī)人對(duì)音節(jié)特別敏感，特別有控制其規(guī)律加以變化運(yùn)用的才能。通常，詩(shī)人在要寫(xiě)一首詩(shī)之前，對(duì)音節(jié)有整個(gè)的規(guī)劃，即所謂韻律，一如對(duì)內(nèi)容有完整的構(gòu)想。中國(guó)的舊詩(shī)歷史悠久，名家輩出，又經(jīng)批評(píng)家不斷解釋闡發(fā)，詩(shī)人在韻律方面的苦心相當(dāng)明顯，新詩(shī)則在這方面沒(méi)有多少資料。大概新詩(shī)的興起以文學(xué)革命的旗幟為號(hào)召，要打倒格律擺脫束縛，至今恥言韻律。也許有少數(shù)優(yōu)秀的詩(shī)人已能掌握語(yǔ)言的音節(jié)，尚無(wú)批評(píng)家整理推薦。談音節(jié)者往往舉舊詩(shī)為例。李白的《蜀道難》，句法大起大落，一句之中有多次頓挫，在音節(jié)上表示了山勢(shì)的險(xiǎn)惡，而且詩(shī)開(kāi)頭的句子較短，越寫(xiě)越長(zhǎng)，再以短句相間，也足以表示山路越走越崎嶇。杜甫"錦江春色來(lái)天地，玉壘浮沉變古今"，其中錦春疊韻，浮古疊韻，沉今疊韻，據(jù)說(shuō)錦江、古今本來(lái)是雙聲，句中音節(jié)相應(yīng)若有共鳴。"但覺(jué)高歌感鬼神，焉知餓死填溝壑。"高歌感鬼一連四個(gè)字雙聲，罕見(jiàn)的音節(jié)產(chǎn)生很大的撞擊力，增加了無(wú)窮回味。吳梅村的"人生千里與萬(wàn)里，黯然消魂別而已"，于急促的音節(jié)中見(jiàn)情感的激動(dòng)。李清照的"誰(shuí)伴明窗獨(dú)坐?我共影兒兩個(gè)"，全首音節(jié)不失輕快，好像在孤獨(dú)中尚能保持瀟灑，"尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚"，則全首音節(jié)走向低啞短促，好像用生命中最后的氣力述說(shuō)痛苦，再無(wú)逃避的余地。

　　語(yǔ)文、音節(jié)、形象三者本合為一。音節(jié)不僅僅在字音里，也在詩(shī)的情感里，詩(shī)的意象進(jìn)入讀者內(nèi)心，把情感傳染給讀者，讀者再以他有情的耳朵來(lái)聽(tīng)詩(shī)，享受音節(jié)帶來(lái)的微妙經(jīng)驗(yàn)。時(shí)鐘的滴答聲本來(lái)是沒(méi)有輕重變化的，但若一個(gè)人知道十分鐘后有重大困難發(fā)生，時(shí)間的壓力越來(lái)越大，滴答之聲對(duì)他也越來(lái)越沉重。"風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白雁飛回。"風(fēng)，天，雁都在高處，猿嘯的聲音也很高昂，渚清沙白也像是高空俯瞰所見(jiàn)，意象如此，所以音節(jié)也越聽(tīng)越高亢。當(dāng)你覺(jué)得"千里江陵一日還"節(jié)奏很快的時(shí)候無(wú)法不想到船走得快，當(dāng)你覺(jué)得"朝見(jiàn)黃牛，暮見(jiàn)黃牛，三朝三暮，黃牛如故"節(jié)奏很慢時(shí)無(wú)法不想到走得太慢。"早行石上水"，道路難行，才體會(huì)出"石上水"音節(jié)之窄急，"暮宿天邊煙"，住宿的地方似乎還安適，才見(jiàn)出"天邊煙"三個(gè)字平聲疊韻的音節(jié)悠長(zhǎng)。諸如此類(lèi)。

　　作者在經(jīng)營(yíng)意象時(shí)同時(shí)經(jīng)營(yíng)音節(jié)的說(shuō)法向來(lái)有人反對(duì)。"三百篇中有出于小婦人者"，她們何嘗知道詩(shī)的格律?格律是近體詩(shī)的規(guī)范，古時(shí)又何嘗有格律?就算唐宋以下，好詩(shī)也都是自然渾成，作者何嘗勉強(qiáng)遷就格律?詩(shī)是"性情至而格律備"，是"滿(mǎn)心而發(fā)，肆口而成"。這種說(shuō)法有它的道理，但是，我們?cè)鯓咏忉?quot;一詩(shī)千改心始安"呢?怎樣解釋"吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須"呢?怎樣解釋"所有偉大的作品都不是初版的樣子"呢?哭聲的音節(jié)和笑聲的音節(jié)天然不同，不待人為，可以用"性情至而格律備"來(lái)解釋?zhuān)髟?shī)并非如此簡(jiǎn)單，詩(shī)并非是"純粹的嗚咽"，內(nèi)容可以決定形式，但并不等于形式。古代沒(méi)有成文的詩(shī)的格律，但是有不成文的語(yǔ)言的韻律，三百篇中的小婦人或古詩(shī)十九首的作者可能訓(xùn)練有素，能夠掌握這種韻律，他們的作品"成似容易卻艱辛"，只是我們不知道他們創(chuàng)作的過(guò)程；也許他們運(yùn)氣好，"肆口而成"與韻律暗合，但是這樣的人終生只能有一兩首作品，好運(yùn)氣往往只來(lái)一次，他們沒(méi)有能力繼續(xù)不斷地創(chuàng)作，不能成為詩(shī)人。

　　我們今天反對(duì)舊詩(shī)的格律，是因?yàn)?quot;形式上的束縛使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。"但是我們不能因此反對(duì)語(yǔ)言的韻律，掌握語(yǔ)言的音節(jié)而變化運(yùn)用之，乃是詩(shī)人的天職。有人說(shuō)，拿一首好詩(shī)來(lái)，把格律音韻去掉，把它的內(nèi)容寫(xiě)下來(lái)，它仍然是好詩(shī)。這是革命家的過(guò)激言論。把詩(shī)的格律音韻去掉，把內(nèi)容寫(xiě)下來(lái)，恐怕只是一篇散文。如果取來(lái)的樣品是杜甫的《無(wú)家別》還能得到很好的散文，如果取來(lái)的樣品是李商隱的《錦瑟》，結(jié)果就很難說(shuō)。舊詩(shī)的格律之應(yīng)當(dāng)廢棄，是因?yàn)樗钦Z(yǔ)言韻律的一種設(shè)計(jì)，應(yīng)該還有別的設(shè)計(jì)；也因?yàn)樗蜒赜们в嗄?，今天需要推陳出新。舊詩(shī)的格律好比一雙鞋子，今天的詩(shī)人穿著不合腳，但詩(shī)人不能赤腳走路，得另外有新的鞋子。有人說(shuō)，我們不要?jiǎng)e人做鞋，我們不要制服，我們自己做鞋自己穿，那當(dāng)然也好。

　　詩(shī)人既然要對(duì)詩(shī)中的韻律作一全盤(pán)設(shè)計(jì)，詩(shī)篇越長(zhǎng)則設(shè)計(jì)越難，于是詩(shī)多半很短。有人甚至反對(duì)長(zhǎng)詩(shī)，說(shuō)"長(zhǎng)詩(shī)是說(shuō)故事的韻文"。"詩(shī)"因此可以作"短小"的明喻。有人比較各種體裁，指出詩(shī)是"寸有所長(zhǎng)"，小說(shuō)是"尺有所短"。詩(shī)既然篇短字少，勢(shì)必求精，以質(zhì)量的優(yōu)勢(shì)彌補(bǔ)數(shù)量的劣勢(shì)，要求一首五絕的二十個(gè)字是二十個(gè)圣賢，沒(méi)有一個(gè)市儈。因此"詩(shī)"得一引申義，意味著精美貴重。有人比較各種體裁，說(shuō)詩(shī)是文學(xué)中的珍珠，長(zhǎng)篇小說(shuō)是文學(xué)中的金字塔。詩(shī)既然短而能精，必不放棄"有余不盡"的效果，講求言外之意，弦外之音，忌"義盡于此，不通于彼。"這倒是散文、小說(shuō)、戲劇也要達(dá)到的境地，因此有人說(shuō)："散文、小說(shuō)、戲劇俱以詩(shī)為指歸。"詩(shī)既然要跟這么多的限制奮斗，必然要講求技巧，有人"語(yǔ)不驚人死不休"，有人"二句三年得"。因此"詩(shī)"又得一引申義，意味著人工多于自然。有人比較各種體裁，說(shuō)詩(shī)如舞蹈，散文如走路，戲劇如賽球。

　　以上種種原因產(chǎn)生了以下的結(jié)果：抒情詩(shī)大多抒情而不言事，只描寫(xiě)感情像蟲(chóng)子咬他，卻不說(shuō)蟲(chóng)子是怎么生出來(lái)的。李清照的幾首著名的詞就是這樣，不交代背景，對(duì)前因后果來(lái)龍去脈沒(méi)有任何說(shuō)明。這真是："但見(jiàn)淚痕濕，不知心恨誰(shuí)。""明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天"，要靠前面的兩行注解，才知道作者懷念他的老弟子由。有人說(shuō)這樣的作品是一個(gè)"點(diǎn)"，（小說(shuō)是一條線(xiàn)，戲劇是一個(gè)球。）而"點(diǎn)"據(jù)說(shuō)是沒(méi)有空間的，詩(shī)，或者說(shuō)抒情詩(shī)，就在這個(gè)若有若無(wú)的點(diǎn)上，似散還聚。這，抒情詩(shī)的素材多半舍繁復(fù)就單一，犧牲廣度，發(fā)掘深度，做到無(wú)微不至，無(wú)隱不燭，因此有人說(shuō)，詩(shī)人最為多情。

　　敘事詩(shī)必須言事，但是詩(shī)人敘事有獨(dú)特的方法。一件事情的發(fā)展本有邏輯上的連貫，詩(shī)人切斷了這種連貫，上一句和下一句之間出現(xiàn)大片空白，要注釋家用考證去補(bǔ)足，或者要欣賞者用想像去補(bǔ)足。這是"青山斷處藉云連"。那冒出來(lái)的山峰，也就是詩(shī)人敘及的部分，也多半經(jīng)詩(shī)人用強(qiáng)烈的主觀(guān)和豐富的想像予以加工，有心人不妨把《長(zhǎng)恨歌傳》和《長(zhǎng)恨歌》作一比較，或者把《費(fèi)宮人傳》和《費(fèi)宮人刺虎歌》作一比較，就可以看出詩(shī)人敘事所用的語(yǔ)言和手法都不肯落實(shí)，一個(gè)讀者如果完全不知道費(fèi)宮人其人其事，只看刺虎歌，對(duì)于作家所敘之事總覺(jué)得模模糊糊，不甚了了，只能仿佛知道大概發(fā)生了什么事。讀者雖所知不多，情感和想像卻被詩(shī)句引逗出來(lái)，有些人不免以玩味情感馳騁想像代替認(rèn)識(shí)事實(shí)，并且以自己的情感和想像擬定事實(shí)。因此，有人說(shuō)詩(shī)人擅長(zhǎng)煽動(dòng)，"詩(shī)"又有了一個(gè)引申義：不合事實(shí)或脫離現(xiàn)實(shí)。

　　切斷事實(shí)、用想像填充是詩(shī)的一項(xiàng)規(guī)律，這規(guī)律的另一個(gè)使用的機(jī)會(huì)是切斷意象。如果詩(shī)人由美女的眼睛想到湖水，由湖水想到湖心的星光，詩(shī)人有權(quán)將湖水略而不提，有句曰："眸子里的寒星"。眸子和寒星本來(lái)無(wú)涉，詩(shī)人可以把它聯(lián)在一起。以"羞花"形容美麗于今已是濫調(diào)，但當(dāng)初第一個(gè)使用這意象的人卻博得佳評(píng)，他的句子是"美人卻扇坐，羞落庭前花"。庭前花落和美人卻扇本來(lái)不相干，詩(shī)人把兩件在邏輯上沒(méi)有關(guān)系的事物聯(lián)想起來(lái)使之發(fā)生藝術(shù)上的關(guān)系?，F(xiàn)代詩(shī)人善用此法，迭有佳句。像"你唇間軟軟的絲絨鞋"，像"在春雨與翡翠樓外，青山正以白發(fā)數(shù)說(shuō)死亡"；像"今天的云抄襲昨天的云"；像"每一隅黑暗貼滿(mǎn)你的眼睛"；像"一匹狗子咬著海，咬著黃昏"；像"我愛(ài)的那人正在烤火，他揀來(lái)松枝不夠燃燒，要去了我的發(fā)，我的脊骨"；這些詩(shī)句在理性上也許說(shuō)不通，論感性卻十分誘人。它是用想像重組事物關(guān)系，再造世界。

　　把以上這些話(huà)的意思作一總結(jié)，就是：學(xué)詩(shī)由認(rèn)識(shí)音節(jié)開(kāi)始，直到文字和韻律合作無(wú)間；由事物引發(fā)想像開(kāi)始，直到以想像再造世界。