當(dāng)泰勒在計(jì)算每換一只電燈泡需要百分之幾秒的時(shí)候，亨利·歐勒出版了《沒有城市沒有鄉(xiāng)村的世界》一書，該書描述了火星上的文明，在火星上，珍貴的時(shí)間成了貨幣。一個(gè)世紀(jì)后，他的預(yù)言實(shí)質(zhì)上已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：如今，時(shí)間比以往任何時(shí)候更像錢。我們甚至談到"有時(shí)間"，或更常見的提法："缺時(shí)間"。

為什么物質(zhì)如此富足，缺少時(shí)間卻如此普遍、如此流行？主要原因在于人類的死亡率。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)使人類在《圣經(jīng)》所說的70歲壽命的基礎(chǔ)上增加了10年左右的時(shí)間，盡管如此，人類依然生活在最大的期限陰影下，即死亡。毫無疑問，我們感到了時(shí)間的短暫，并力圖使每一刻都富有價(jià)值。但如果這種本能得到普及，那么為何有的民族比其他民族更傾向于同時(shí)間賽跑呢？

部分答案在于我們看待時(shí)間的方式。在一些哲學(xué)傳統(tǒng)里，時(shí)間是輪回的，如中國人、印度人和佛教徒，只列舉三類。在加拿大的巴芬島，因紐特人使用同一個(gè)uvatiarru，同時(shí)指代"在遙遠(yuǎn)的過去"和"遙遠(yuǎn)的未來"兩個(gè)意思。在這些文化中，時(shí)間總是來了又走，總是在我們身邊，同我們呼吸的空氣一樣，不斷更新。在西方傳統(tǒng)中，時(shí)間是線性的，像箭一樣從A地發(fā)向B地，無情飛逝。時(shí)間是確定的，因此也是寶貴的資源?；浇淌┘訅毫ζ仁剐磐絺兂浞掷煤妹恳环昼?。本篤會的僧侶時(shí)間安排十分緊張，因?yàn)樗麄兿嘈拍Ч頃e人過不去。19世紀(jì)，查爾斯·達(dá)爾文總結(jié)了西方對充分利用每一分鐘的困擾或迷戀，并嚴(yán)厲地呼吁"一個(gè)人浪費(fèi)了一小時(shí)，就找不到生活的意義"。

在與本地化的佛教融洽相處的日本民族神道教里，時(shí)間是循環(huán)輪回的。然而1868年之后，日本以幾乎超乎尋常的激情開始趕超西方。為了建立現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)，明治天皇政府引進(jìn)西方的時(shí)鐘和日歷，并開始倡導(dǎo)守時(shí)及充分利用時(shí)間的美德。二戰(zhàn)后，日本民族對效率的崇拜有所增強(qiáng)。今天，當(dāng)你站在東京的火車站，可以看到來來往往的乘客跑著追趕火車的情形，雖然每間隔兩分鐘就有一列火車。你知道，日本人已經(jīng)吸納了西方人關(guān)于時(shí)間是一種有限的資源的理念。

消費(fèi)主義是加速時(shí)代的另一強(qiáng)勁的動力源泉，日本也學(xué)會了消費(fèi)主義。早在19世紀(jì)80年代，法國作家亞歷克西斯·德·托克維爾就譴責(zé)加快生活節(jié)奏的購買本能："將自己的心僅僅放在對物質(zhì)追求上的人總是匆匆忙忙的，因?yàn)樗挥杏邢薜臅r(shí)間去延伸，去捕捉，去享受。"這一分析今天更為真實(shí)。今天，整個(gè)世界就是一個(gè)大商店，所有的男女不過是其中的購物者罷了。在誘惑與愉悅下，我們時(shí)常貪婪地尋求盡可能多的消費(fèi)品和體驗(yàn)。除了令人絢目的事業(yè)外，我們選擇美術(shù)課程，選擇到體育館消耗體力，選擇閱讀報(bào)紙及暢銷書排行榜上的每一本書，選擇同朋友外出進(jìn)餐，選擇參加俱樂部活動，參加運(yùn)動，看上數(shù)小時(shí)的電視，聽音樂，和家人在一起分享時(shí)光，購買所有的新潮的時(shí)裝和最時(shí)尚的小玩意，逛電影院，享受同伴侶的親密與美妙的性愛，到遙遠(yuǎn)的地方度假，甚至可能做一些有意義的志愿者工作等。其結(jié)果是，在我們希望從生活中獲得的與我們實(shí)際可以實(shí)現(xiàn)的二者之間產(chǎn)生了令人苦惱的分離，這就引發(fā)了時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用的感覺。

我本人的生活就是如此。管孩子就是一攤活，唯一能在親子關(guān)系中幸存的方法是減少工作量。但我發(fā)現(xiàn)要做到這點(diǎn)很困難。我希望自己什么都不受影響，因此沒有減少個(gè)人愛好，而是拼命將它們擠進(jìn)本已很滿的日程里。從額外安排的網(wǎng)球比賽中溜出來后，余下的一天時(shí)間里，都在拼命地趕。車開得更快，路走得更快，睡前給孩子講故事也給省了。

像其他人一樣，我希望技術(shù)能幫我買到更多的時(shí)間，以便有更多的機(jī)會，不再感到如此匆忙。但技術(shù)是不可靠的朋友。即便確實(shí)節(jié)省了時(shí)間，它也常常通過誘發(fā)一系列新的責(zé)任和欲望，使其效果受到損害。當(dāng)洗碗機(jī)在20世紀(jì)早期問世的時(shí)候，它將家庭主婦從累人的勞作中解放出來，隨后，在十多年時(shí)間里，隨著衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的提高，我開始更頻繁地?fù)Q洗衣服。結(jié)果，裝滿臟衣服的洗衣筐同門口腳墊上堆起的賬單一樣，成為現(xiàn)代家庭的特征。電子郵件是另一例證。說得好一點(diǎn)，它使人們變得前所未有的團(tuán)結(jié)。但電子郵件操作的簡易，隨時(shí)點(diǎn)擊一下"發(fā)送"即可，從而導(dǎo)致過度使用的蔓延。每天，信息高速公路傳送的電子郵件達(dá)五十多億封，其中很多是毫無必要的備忘錄、粗俗的笑話和垃圾郵件。對大部分人而言，其結(jié)果是每天迎來了堆積如山的電子郵件。