維舟評(píng)《宋案重審》：刑偵式歷史實(shí)證主義

《宋案重審》，尚小明著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年2月出版，536頁(yè)，89.00元

在上世紀(jì)八十年代末遭受質(zhì)疑之前，實(shí)證主義曾是長(zhǎng)期統(tǒng)治史學(xué)界的信條。這種十九世紀(jì)初德國(guó)史學(xué)家蘭克奠定的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)堅(jiān)信，歷史學(xué)也是一門(mén)“科學(xué)”——雖然它只能依賴對(duì)存世文獻(xiàn)的解讀，但只要通過(guò)“科學(xué)”的正確研究方法，就能恢復(fù)唯一的歷史真相。蘭克本人特別強(qiáng)調(diào)檔案等第一手史料的作用，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)歷史的真實(shí)性必須通過(guò)對(duì)全部史料“進(jìn)行精確到細(xì)致入微的批判性仔細(xì)查驗(yàn)”才能還原。在這種觀念的驅(qū)使下，一代代歷史學(xué)家都像是尋求法定證據(jù)的偵探，埋頭在檔案館中探尋某個(gè)“客觀真實(shí)的歷史”。

對(duì)這樣的信念來(lái)說(shuō)，一百年前的宋教仁案堪稱完美的操練場(chǎng)。1913年春，近代中國(guó)第一位倡導(dǎo)內(nèi)閣制的政治家宋教仁在上海遇刺身亡，雖然兇手武士英很快被捕伏法，但背后主謀是誰(shuí)，始終眾說(shuō)紛紜。不過(guò)，宋案畢竟轟動(dòng)一時(shí)，發(fā)生的年代又已有發(fā)達(dá)的媒體報(bào)道、有大量往來(lái)信件和電報(bào)等第一手檔案、涉案人的背景材料均很清楚，因此通過(guò)對(duì)存世史料的嚴(yán)謹(jǐn)發(fā)掘、準(zhǔn)確解讀，要厘清事實(shí)真相是確有可能的。

宋教仁遇刺后

尚小明在《宋案重審》一書(shū)中所表現(xiàn)的，可說(shuō)便是這種實(shí)證主義方法教科書(shū)式的呈現(xiàn)。如他所自述，他不滿于百年來(lái)對(duì)宋案的探究往往止步于獵奇式的猜測(cè)和簡(jiǎn)單化的案情分析，很多人并未善加利用史料，甚至也未重視核心證據(jù)，便言之鑿鑿地提出自己一套標(biāo)新立異的看法。這往往夾雜著后人的揣測(cè)甚至陰謀論的想象，且過(guò)分注重“誰(shuí)是主謀”這種“曲折推理”，從歷史研究的角度而言的確價(jià)值有限。為此，他幾乎窮盡了宋案相關(guān)的各種原始文獻(xiàn)，通過(guò)嚴(yán)密的解讀分析，證明宋教仁被刺殺一事，確實(shí)并非袁世凱及國(guó)務(wù)總理趙秉鈞直接指使，而是袁世凱親信、內(nèi)務(wù)部秘書(shū)洪述祖擅自主張，聯(lián)絡(luò)上海的會(huì)黨首領(lǐng)應(yīng)夔丞后找人下手的。不過(guò)，袁世凱雖非主謀，但正是因?yàn)樗L(zhǎng)久以來(lái)不擇手段打擊政敵，才導(dǎo)致了這樣的結(jié)果。

江蘇省檔案館藏宋教仁案卷宗

經(jīng)此周密分析，案件可說(shuō)已水落石出，任何人要想再研究宋案，這恐怕都是繞不過(guò)去的一座高山。在此，我無(wú)意質(zhì)疑結(jié)論本身，對(duì)尚先生所引用的檔案材料，我所讀過(guò)的只怕百分之一都不到；我感興趣的是他在面對(duì)這一歷史課題時(shí)的方法和視角——也就是說(shuō)，他為什么是從這個(gè)角度來(lái)解讀宋案？還有別的角度嗎？

雖然他再三說(shuō)明，“宋案”不等于“刺宋案”，也不滿于以前的研究都過(guò)多地關(guān)注“誰(shuí)是幕后主謀”這一點(diǎn)，認(rèn)為宋案錯(cuò)綜復(fù)雜，至少還應(yīng)包括收撫共進(jìn)會(huì)、調(diào)查歡迎國(guó)會(huì)團(tuán)、操弄憲法起草、構(gòu)陷“孫黃宋”、“匿名氏”攻擊、低價(jià)購(gòu)買(mǎi)公債，以及刺殺宋教仁等一系列情節(jié)或環(huán)節(jié)。然而，雖然他對(duì)這些環(huán)節(jié)的歷史細(xì)節(jié)交代得非常豐富清楚，但事實(shí)上，對(duì)他而言這些最終仍是為了揭露最終的答案，也就是讓刺宋主謀的謎底得到一個(gè)“令人信服的解釋”。換言之，他挖掘那些環(huán)節(jié)，仍是為“揭露真相”服務(wù)，而不是說(shuō)“誰(shuí)是主謀不重要，重要的是宋案表明了當(dāng)時(shí)是一個(gè)什么樣的時(shí)代”。

宋案由于留下文獻(xiàn)較多，有志于實(shí)證主義的歷史學(xué)者還是幸運(yùn)的，但大部分歷史的史料常常是殘缺不完整的，甚至僅有的史料也被再三證明不可能是全然客觀的。正因此，像《檔案中的虛構(gòu)》這樣的著作早就宣告不再相信歷史學(xué)家能尋獲某個(gè)單一的“真相”，“事實(shí)”或許早已湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中。另一些學(xué)者轉(zhuǎn)而相信重大歷史事件是長(zhǎng)久以來(lái)社會(huì)和政治進(jìn)程的結(jié)果，研究冷戰(zhàn)史的美國(guó)修正主義史學(xué)家布魯斯·卡明斯就曾說(shuō)：“誰(shuí)發(fā)動(dòng)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)？這個(gè)問(wèn)題本來(lái)就不應(yīng)該問(wèn)?！彼囊馑紵o(wú)非是說(shuō)，追究誰(shuí)是責(zé)任一方，這個(gè)“謎底”本身并不重要，就像百年戰(zhàn)爭(zhēng)的起因也遠(yuǎn)不如戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)英法兩國(guó)產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響重要。

歷史上很多著名的大案，如晚清的楊乃武與小白菜一案、民國(guó)初年的山陽(yáng)縣令滅口案等，其實(shí)案情都并不曲折復(fù)雜，它們之所以轟動(dòng)一時(shí)，只是因?yàn)閯偤靡松鐣?huì)輿論，暴露了當(dāng)時(shí)存在的種種問(wèn)題。民國(guó)時(shí)的施劍翹復(fù)仇案，盡管有著奇特的元素（女兒為父復(fù)仇），但引起熱議也是因?yàn)楣娸浾撘雅d起，且民間普遍存在對(duì)俠義氣質(zhì)的推崇，因而美國(guó)漢學(xué)家林育沁的研究就冠以《施劍翹復(fù)仇案：民國(guó)時(shí)期公眾同情的興起與影響》（原著書(shū)名Public Passions更直接），聚焦于“公眾同情”而非案件本身之上。至于法國(guó)十九世紀(jì)末著名的德雷福斯案，案情事實(shí)真相更簡(jiǎn)單明白，像邁克爾·伯恩斯《法國(guó)與德雷福斯事件》這樣的研究無(wú)不把關(guān)注點(diǎn)放在法國(guó)當(dāng)時(shí)意見(jiàn)領(lǐng)袖與公眾的不同反應(yīng)及其政治態(tài)度上。

公平地說(shuō)，這些在《宋案重審》中也都是提到了的，但看來(lái)只是作為分析案件時(shí)順帶提及；更重要的是，尚小明先生似乎并未將當(dāng)時(shí)人的不同反應(yīng)看作值得認(rèn)真對(duì)待的現(xiàn)象，而是將那些對(duì)刺宋主謀的錯(cuò)誤推斷視為干擾信息，是需要用證據(jù)來(lái)予以排除和否定的。由于他自信已經(jīng)掌握了事件唯一的真相，所以他對(duì)那些不符合真相的信息顯得不太耐心，甚至也不滿于當(dāng)事人未能客觀了解真相便“錯(cuò)誤”地采取行動(dòng)：“從證據(jù)解釋角度看，無(wú)論是國(guó)民黨方面還是袁世凱方面，最初都只是有選擇地抓住那些自認(rèn)為能夠證明己方觀點(diǎn)的證據(jù)攻擊對(duì)方，或?yàn)樽约恨q護(hù)，甚至為達(dá)目的不惜曲解證據(jù)，而未能冷靜、全面、客觀地解釋各項(xiàng)證據(jù)。就連其他黨派，乃至一些與政治不沾邊的人，也都被裹挾進(jìn)雙方的攻防大戰(zhàn)之中，要么支持國(guó)民黨，要么支持袁、趙，要么貌似公允而實(shí)則有所偏袒，未能以獨(dú)立公正的態(tài)度對(duì)相關(guān)證據(jù)進(jìn)行系統(tǒng)研究，進(jìn)而做出令人信服的解釋。”（第19頁(yè)）

這樣的指控當(dāng)然很對(duì)，但說(shuō)實(shí)話，不免苛責(zé)前人。因?yàn)檫@假定了歷史中的行動(dòng)者像歷史學(xué)家本人那樣全知全能地掌握了所有事實(shí)證據(jù)，然而，在事件突然爆發(fā)時(shí)，人們倉(cāng)促之間無(wú)從知曉真相（否則也不用等一百年才有人揭露了），勢(shì)必只能依靠不完整的信息、甚至是基于個(gè)人偏見(jiàn)來(lái)作出反應(yīng)并采取行動(dòng)。正如《美麗與哀愁：第一次世界大戰(zhàn)個(gè)人史》中所說(shuō)的，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，“信息雖然有，卻幾乎總是不夠完整或來(lái)得太慢。因此，欠缺的事實(shí)只好由臆測(cè)、推斷、盼望、恐懼、偏執(zhí)、陰謀論、夢(mèng)想、夢(mèng)魘與謠言來(lái)填補(bǔ)?！@些傳言全都是子虛烏有，但這卻是后來(lái)才知道的事情。就目前而言，大家似乎什么都愿意相信，而且愈是難以置信的謠言愈吸引人”。

在這種情況下，突發(fā)事件正如一張?jiān)嚰?，每個(gè)人的反應(yīng)正是他們?cè)纫呀?jīng)持有的立場(chǎng)。宋案發(fā)生后，袁世凱和孫中山為首的國(guó)民黨的處理方式現(xiàn)在看來(lái)的確都有問(wèn)題，一方是竭力掩蓋證據(jù)，以免自己太多見(jiàn)不得人的幕后操作大白于天下，另一方則想方設(shè)法將矛頭指向袁世凱的官僚黨，認(rèn)為證據(jù)確鑿，寄望于法律解決，而當(dāng)法律解決無(wú)望時(shí)，則發(fā)動(dòng)武力討袁的二次革命。雖然尚小明對(duì)唐德剛、袁偉時(shí)責(zé)備國(guó)民黨的反應(yīng)“缺乏法治觀念”的說(shuō)法不以為然，認(rèn)為這無(wú)視了國(guó)民黨曾為解決雙方矛盾而走法律途徑的努力，但事實(shí)上，他的觀點(diǎn)也相差無(wú)幾，因?yàn)樗瑯邮窃趯徟袣v史人物。不過(guò)，我們與其去遺憾和責(zé)備當(dāng)事人“沒(méi)有做對(duì)”，倒不如試圖去理解他們?yōu)槭裁磿?huì)有那樣的反應(yīng)。借用美國(guó)史學(xué)家約翰·加迪斯的話說(shuō)，“如果歷史學(xué)家因?yàn)闅v史的創(chuàng)造者們沒(méi)有對(duì)還沒(méi)發(fā)生的歷史加以利用便去責(zé)難他們，那么這些歷史學(xué)家就太過(guò)于傲慢了，噩夢(mèng)當(dāng)時(shí)看起來(lái)似乎總是真實(shí)的，雖然等到黎明的曙光降臨時(shí)看起來(lái)有點(diǎn)可笑”。

事實(shí)上，宋案的當(dāng)事各方如果不那么行事，那恐怕才是真正不可思議的。在我看來(lái)，宋案的真正耐人尋味之處，并不在于主謀是誰(shuí)，而在于這一看似偶然的事件為何竟會(huì)發(fā)生，是什么必然的因素導(dǎo)致了這一“意外”？事件發(fā)生之后，雙方和公眾的反應(yīng)又折射出什么政治意識(shí)？袁偉時(shí)認(rèn)為宋案不過(guò)是一起“刑事案件”，這恐怕大大誤解了當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治環(huán)境，從各方的反應(yīng)看，很顯然的一點(diǎn)是，不僅刺宋本身是政治事件，而且即便是初期主張走法律途徑的國(guó)民黨一方，恐怕也是把法律訴訟作為政治斗爭(zhēng)工具的——至少，袁世凱一方肯定是這么看的。

雖然案件的主謀洪述祖在當(dāng)時(shí)輿論和本書(shū)中都被視為一個(gè)“小人”，但不應(yīng)忘記的一點(diǎn)是：其實(shí)那個(gè)年代“好人”的行事方式也是如此。正如本書(shū)所言，傳統(tǒng)中國(guó)政治的實(shí)際運(yùn)作往往包含“場(chǎng)面”和“內(nèi)線”兩個(gè)層面，場(chǎng)面上要過(guò)得去，幕后則需要“親信”來(lái)辦一些不能公開(kāi)上臺(tái)面的事。電影《一代宗師》里有個(gè)背景故事：當(dāng)年宮寶森決定誅殺日本浪人，以免他泄露革命黨人的信息，師兄丁連山雖一直反對(duì)師弟卷入政治，但此時(shí)必須殺了那個(gè)鬧事的日本人才能避免事情不可收拾，于是他決定自己來(lái)為師弟干臟活。在殺人之后，丁連山逃亡到廣東，多年后重逢時(shí)自稱是“鬼”。他無(wú)疑是“好人”，但他的話恐怕適用于所有這些幕后人物：“暗事好做，明事難成”，“一門(mén)里，有人當(dāng)面子，就得有人當(dāng)里子。面子不能沾一點(diǎn)灰塵，流了血，里子得收著。收不住，漏到了面子上，就是毀派滅門(mén)的大事。面子請(qǐng)人吃一支煙，可能里子就得除掉一個(gè)人”。洪述祖主謀刺宋，鬧出大事，按這種傳統(tǒng)觀念看來(lái)恐怕就是“里子收不住，漏到了面子上”。

就此而言，此事表明當(dāng)時(shí)中國(guó)政治仍是相當(dāng)傳統(tǒng)的人事運(yùn)作。一如黃永年先生在《所謂“永貞革新”》一文中所說(shuō)的，傳統(tǒng)中國(guó)政治的斗爭(zhēng)常常既無(wú)關(guān)階層，也沒(méi)多大政治理念差別，其真正性質(zhì)其實(shí)是以某個(gè)政治人物為中心的人事關(guān)系結(jié)集。整個(gè)民國(guó)時(shí)期，政治集團(tuán)內(nèi)部往往還是以非正式的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)在運(yùn)作，一如蔣介石與下屬之間還會(huì)稱兄道弟、或在軍中“校長(zhǎng)/學(xué)生”來(lái)稱呼，構(gòu)成一種具有濃厚人倫色彩的追隨-庇護(hù)關(guān)系。在政黨政治逐漸成熟、現(xiàn)代化之后，這樣過(guò)渡時(shí)期的現(xiàn)象也漸漸淡化，洪述祖這樣的人物也就沒(méi)有存在的必要了——自此，秘密執(zhí)行任務(wù)的就是必須嚴(yán)格遵照組織紀(jì)律的特工了。