最近，一篇題為《感謝貧窮》的文章激起了很多討論，文章的作者出生在河北偏遠(yuǎn)農(nóng)村，家境貧寒，但一直在學(xué)校成績優(yōu)異，今年參加高考并錄取進(jìn)入北京大學(xué)中文系，文章是作者在參加北京大學(xué)自主招生時(shí)所寫的個(gè)人陳述，文章描述了她對于貧窮的感知，一方面貧窮讓她失去了親人，讓她在學(xué)校受到嘲笑，讓她從小體會(huì)到父母的不易和生活的艱辛，但另一方面貧窮讓她懂得珍惜生活中小小的樂趣，讓她相信知識(shí)的力量，讓她學(xué)會(huì)不屈不撓，在貧窮中對抗貧窮，并從對抗中獲得力量，因而在文章的最后，她說，“感謝貧窮，你賦予我生生不息的希望和永不低頭的力量”。很多人評論說，貧窮不值得感謝，值得感謝的是你自己的努力以及你的家人對你的支持。也有人說，貧窮是命運(yùn)，只有對抗過命運(yùn)，才能真正學(xué)會(huì)勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，所謂“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。如何看待貧窮，如何看待貧窮的突破，如何看待貧窮“教育”？這是我希望在這篇文章里做的小小的討論。
貧窮阻礙了大部分的人
首先，文章的作者屬于極少數(shù)人。清華大學(xué)和斯坦福大學(xué)的研究者2015年在《The China Quarterly》發(fā)表他們的一項(xiàng)研究報(bào)告，基于2003年參加中國高考的全國性學(xué)生統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，研究結(jié)果表明，在農(nóng)村-貧困家庭（其他三個(gè)類別分別是農(nóng)村-非貧困，城市-非貧困和城市-貧困）這一人口類別中，僅有12%的適齡人口參加了高考（同比67%的城市適齡人口參加了高考），7%的人考進(jìn)了大學(xué)（同比城市數(shù)據(jù)為48%），2%的人能進(jìn)入四年制大學(xué)（同比城市數(shù)據(jù)為16%），0.6%的人進(jìn)入211重點(diǎn)大學(xué)（同比城市數(shù)據(jù)為7%），而能夠進(jìn)入北大和清華這兩所學(xué)校的比例僅為0.003%（同比城市數(shù)據(jù)為0.13%）。也就說，城市學(xué)生能夠考進(jìn)北大和清華這兩所學(xué)校的比例是農(nóng)村貧困學(xué)生的43倍，能夠考進(jìn)211重點(diǎn)大學(xué)的比例是農(nóng)村貧困學(xué)生的11倍。如果參照這個(gè)數(shù)據(jù)，文章的作者屬于這極少數(shù)的0.003%。
而在這0.003%的人里面，地域又構(gòu)成了一輪重要的篩選，來自教育資源分布相對分散的地域比教育資源高度集中的地域更有可能突破貧窮，進(jìn)入中國最頂尖的大學(xué)。北京大學(xué)教育學(xué)院劉云杉教授基于北京大學(xué)1978年到2005年的大學(xué)新生統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)研究表明，在優(yōu)質(zhì)基礎(chǔ)教育資源分布較為分散的省份，即優(yōu)質(zhì)基礎(chǔ)教育資源(比如重點(diǎn)中學(xué))不是集中在省會(huì)或規(guī)模較大的城市，而是較為平均地分布在縣城或農(nóng)村的省份，農(nóng)村學(xué)生占北京大學(xué)總體新生數(shù)的比例相對較高（超過30%），而對于優(yōu)質(zhì)基礎(chǔ)資源教育高度集中的省份，農(nóng)村學(xué)生則很難進(jìn)入北京大學(xué)（農(nóng)村學(xué)生占總體新生數(shù)量低于15%）。這一結(jié)論也在《無聲的革命：北京大學(xué)、蘇州大學(xué)學(xué)生社會(huì)來源研究1949-2002》中得到了印證，在基礎(chǔ)教育發(fā)展更為平均的省份，農(nóng)村學(xué)生更有可能進(jìn)入北京大學(xué)。也就是說，在這0.003%極少數(shù)突破了貧窮的人里面，他們來自的省份是高度聚焦的，出生在聚焦之外的省份，能夠進(jìn)入北京大學(xué)、清華大學(xué)的比例很可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于0.003%。
法國社會(huì)學(xué)家布爾迪厄在《國家精英：名牌大學(xué)與群體精神》出版時(shí)接受訪談，在訪談中談到他的資本再生產(chǎn)理論，他解釋說資本再生產(chǎn)理論是統(tǒng)計(jì)意義上的規(guī)律，既然是統(tǒng)計(jì)意義上的規(guī)律，就一定會(huì)有例外，例外分成兩種，一種是成功的故事，指的是突破了這個(gè)規(guī)律，實(shí)現(xiàn)了社會(huì)晉升的人，另一種是失敗的故事，指的是沒能把握住資本給予的位置，從社會(huì)階層中掉下來的人，而這兩種例外都構(gòu)成了幻象，似乎規(guī)律可以被打破了，但事實(shí)是，絕大多數(shù)人都在重復(fù)和印證規(guī)律。我們都知道對抗貧窮很艱難，而這個(gè)規(guī)律告訴我們的是，對抗貧窮可能比我們已知的還要艱難。
為什么這些人成了0.003%？
對抗貧窮很艱難，但依舊有人成了這0.003%，為什么他們成了0.003%？有研究者基于某重點(diǎn)大學(xué)2011級(jí)到2014級(jí)大一新生的教育自傳分析稱，成功突破貧窮的人擁有不同于富裕階層的“文化資本”，這個(gè)“文化資本”幫助他們實(shí)現(xiàn)了突破。這份研究對于“文化資本”的概括與文章里對于自己學(xué)業(yè)成就的解釋非常相像。研究的作者將這些學(xué)生的“文化資本”概括為三個(gè)部分：“先賦性動(dòng)力”，即在逆境中生出的生機(jī)、動(dòng)力，不服輸?shù)母蓜?；“道德化思維”，指的是底層孩子從小對于家境的感知，從而生發(fā)出的對父母的責(zé)任感；“學(xué)?；男男云焚|(zhì)”，即對于教育可以改變命運(yùn)的堅(jiān)定信念。先不論這三點(diǎn)是否可以歸結(jié)為布爾迪厄的“文化資本”概念，這個(gè)研究的解釋和《感謝貧窮》的作者一樣將自己的學(xué)業(yè)成就歸結(jié)于自己個(gè)人的品質(zhì)，個(gè)人的主觀能動(dòng)性，個(gè)人在逆境中的隱忍、堅(jiān)韌和斗爭，學(xué)業(yè)成就和突破貧窮被解釋為個(gè)人對抗貧窮的成功，個(gè)人在貧窮中的成長和升華。
我不太認(rèn)同個(gè)人化的解釋。首先，這樣的解釋其實(shí)并不能很好說明為什么這0.003%的人實(shí)現(xiàn)了突破？因?yàn)樗胸毟F的人都面對一樣的貧窮，他們都被束縛，都想改變，而對于絕大多數(shù)人來說，貧窮并沒有給他們帶來所謂的“文化資本”，或者說他們在貧窮中習(xí)得的“文化資本”并沒有讓他們在教育中獲得成功，從而實(shí)現(xiàn)貧窮的突破。
我認(rèn)為與其說這些成為0.003%的人有什么個(gè)人品質(zhì)上的杰出，不如說他們的一些品質(zhì)恰好符合中國教育選拔制度的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@個(gè)符合，他們可以突破貧窮，獲得晉升。而這個(gè)并不能說明實(shí)現(xiàn)晉升的人在人格、能力和素質(zhì)上比沒有晉升的人優(yōu)秀或杰出，而只是因?yàn)檫@些人恰好幸運(yùn)地符合了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。如果我們忽視這個(gè)“幸運(yùn)”，將突破完全當(dāng)作自己個(gè)人的成績，自己在逆境中的成長和成功，相應(yīng)地就會(huì)把其他人的不幸歸結(jié)為他們在逆境中的“失敗”以及他們在面對逆境中的能力不足。能夠突破的人很大程度上是因?yàn)樗麄兊钠焚|(zhì)恰好符合制度，符合制度可以給貧窮的少部分人提供的福利，而如果這些福利被理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟忉尀樽约簜€(gè)人品質(zhì)應(yīng)得的成就，這其實(shí)和擁有更多資本的人將自己的成功解釋為個(gè)人能力的差異是一樣的。
這些品質(zhì)很常見地被解釋為聰明、努力、勤奮、主動(dòng)、有靈活性、反思能力等等，但一樣的問題是，有很多有一樣品質(zhì)的人并沒有取得成功。在剩下的99.997%的人里面一定有相當(dāng)比例的人具有相同的品質(zhì)，可是他們成了99.997%。首先，“聰明”的品質(zhì)需要基本的客觀條件，才可以得以發(fā)揮聰明才智。就像前面劉云杉教授的研究所展示的那樣，如果出生在一個(gè)基礎(chǔ)教育資源高度聚集的省份，聰明努力的農(nóng)村孩子因?yàn)闊o法得到必要的教育支持，他們的聰明和努力從最一開始就會(huì)被浪費(fèi)和消化掉，他們無法上一個(gè)還不錯(cuò)的小學(xué)，還不錯(cuò)的初中，離還不錯(cuò)的大學(xué)之間隔著一個(gè)非常重要的還不錯(cuò)的高中。不僅是必要的教育支持，很多聰明努力的孩子要因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)原因而被迫輟學(xué)，對于這些學(xué)生來說，談聰明和努力是很可笑又可悲的。他們是資本的受害者，是貧窮的受害者，到最后卻要被說成是，因?yàn)槟悴粔蚵斆?，不夠努力，不夠?jiān)強(qiáng)，不夠優(yōu)秀。個(gè)人能動(dòng)性在面對資本的限制、結(jié)構(gòu)的限制的時(shí)候，并沒有人們想象的那么強(qiáng)大。地域不同，客觀條件不同，同樣聰明、同樣努力的貧困學(xué)生出生在北京、山東、安徽、內(nèi)蒙古、貴州、青海，能夠突破“貧窮”的幾率和難度是不一樣的。很多人說貧窮是命運(yùn)，即使對于貧窮這個(gè)命運(yùn)來講，它也具有不同的重量。
必要的經(jīng)濟(jì)條件、教育條件是成就0.003%的幸運(yùn)因素之一，而這只是其中之一。家庭社會(huì)關(guān)系中的中產(chǎn)聯(lián)系、父母對于教育的支持、學(xué)校里偶然遇到的老師和“重要他人”等等都構(gòu)成成就“幸運(yùn)”的因素。一環(huán)扣一環(huán)，一著不慎，滿盤皆輸。如果說資本還有什么額外的作用，那就是當(dāng)你面對失誤和風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，你有更大的空間和能力去修正它。對于貧窮的人來講，一次失誤就是絕對的失誤。最后的成功需要一次次、每一次的成功，還需要每一個(gè)階段的幸運(yùn)。因此，英語體系里稱最后突破貧窮的人為lucky survivor（幸運(yùn)的幸存者）。
成為了0.003%又怎樣？
進(jìn)入了中國最頂尖大學(xué)的這0.003%的人就代表他們擺脫了貧窮嗎？很多人在文章的評論里提到了在進(jìn)入大學(xué)之后需要面對的是一個(gè)又一個(gè)的現(xiàn)實(shí)，首先進(jìn)入好大學(xué)之后是不是還可以保持學(xué)業(yè)的優(yōu)勢，保持學(xué)業(yè)的優(yōu)勢在大學(xué)里是不是還是那么重要，就算既可以保持學(xué)業(yè)優(yōu)勢又可以積累其他方面的能力、經(jīng)驗(yàn)和成就，是不是就意味著可以找一份好工作。通過個(gè)人努力就可以帶來成就的簡單規(guī)則在跨入大學(xué)那一刻就結(jié)束了，接下來，我們需要面對的是一個(gè)復(fù)雜的世界，而現(xiàn)實(shí)只會(huì)越來越復(fù)雜。成為0.003%的人里面有多大比例可以在經(jīng)過四年大學(xué)生活之后有能力、有資本、有經(jīng)驗(yàn)面對真正復(fù)雜的世界？問這個(gè)問題，我依舊不是在質(zhì)疑個(gè)人能力和個(gè)人努力，而是在問，我們的大學(xué)，為這0.003%的人提供了多少支持、訓(xùn)練和“教育”讓他們可以面對這個(gè)復(fù)雜的世界？另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)這0.003%的人終于拼盡全力贏得了考試這場戰(zhàn)爭的時(shí)候，富裕家庭已經(jīng)慢慢開始轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，資本總有辦法找到策略去維持優(yōu)勢，當(dāng)考試不適合作為工具的時(shí)候，就換一個(gè)工具，而新的工具叫做國際教育。個(gè)人能力在靈活又狡猾的資本面前根本不值得一提。
這些是貧窮需要面對的顯性的現(xiàn)實(shí)，貧窮還需要面對隱性的現(xiàn)實(shí)。我們稱突破貧窮的人為“幸運(yùn)的幸存者”，作為幸存者的他們，沒有PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）嗎？文章的作者在文章里提到的自卑、傷心、掙扎和無奈真的能夠隨著“成功”而煙消云散嗎？即便這些情緒都可以被消化，幸存者所接受的“生存教育”和舒適者所接受的“自然教育”是一樣的嗎？在充滿緊張感、焦慮和帶著家庭和父母的高期待的環(huán)境里長大的孩子，需要有多大的力量才可以對抗這樣的成長環(huán)境對今后的自己產(chǎn)生的影響。
貧窮并不是絕對壞的，即使富裕階層也會(huì)有意識(shí)地讓孩子接受吃苦教育，但是接受吃苦教育，和一直在吃苦是兩件事?；氐角懊娴挠懻?，貧窮教會(huì)我們的事，需要現(xiàn)實(shí)條件才可以發(fā)揮作用，而對于一直在貧窮的絕大多數(shù)人來講，他們并沒有這樣的條件。教育只是很小的一部分，貧窮構(gòu)成了他們對原生環(huán)境的絕大部分感知，也構(gòu)成了絕大部分的影響，而在這些影響中，絕大部分是枷鎖。
法國啟蒙思想家盧梭說，人是生而自由的，卻無往不在枷鎖中。而掙脫枷鎖，依靠的不是個(gè)人，也不是感謝，而是給予枷鎖中的人更多支持，讓自由更有力量，也讓更多的人擁有自由。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 