《審問歐洲——二戰(zhàn)時(shí)期的合作、抵抗與報(bào)復(fù)》，[美]伊斯特萬-迪克 著，中信出版社，2018年3月，258頁，58.00元
“這不是今天大多數(shù)歐洲人想要記住的戰(zhàn)爭，也不是浩瀚的軍事史和外交史料中所分析的戰(zhàn)爭”，二戰(zhàn)東歐史著名學(xué)者諾曼-M-奈馬克在序言中如此寫道。
《審問歐洲——二戰(zhàn)時(shí)期的合作、抵抗與報(bào)復(fù)》這部書，就如同作者伊斯特萬-迪克的經(jīng)歷一般，刻畫著歐陸社會(huì)人性在時(shí)代大勢(shì)中的沉?。骸叭绻麖亩?zhàn)中只看到了德國士兵征服歐洲，認(rèn)為他們后來被同盟國趕走之后，歐洲人的生活差不多又恢復(fù)正常，那就錯(cuò)了——‘二戰(zhàn)’時(shí)的歐洲，沒人能全身而退，無論在哪里，個(gè)人都要面臨效忠誰的艱難選擇?！?/p>
如奈馬克所言，這部書之所以特殊，便在于其中蘊(yùn)含的強(qiáng)烈道德熱情。在這部“二戰(zhàn)史”作品中，伴隨著二戰(zhàn)進(jìn)程展開的，不是將軍元帥的縱橫捭闔，領(lǐng)袖高官的政治決策，而是歐洲社會(huì)地圖上一個(gè)個(gè)民族國家中的普通個(gè)體，在世界大戰(zhàn)的背景下所面臨的艱難抉擇：面對(duì)納粹的威脅，猶太人的求助，同胞的憤懣，政客的挑唆，他國的宣傳，到底該何去何從？
重構(gòu)的戰(zhàn)時(shí)記憶與復(fù)雜的“抵抗”
在戰(zhàn)后回顧過往，戰(zhàn)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)因素往往最容易被口號(hào)掩蓋，在今天的歐洲，民族國家們紛紛通過歷史話語重構(gòu)著戰(zhàn)時(shí)記憶：一些曾被侵略占領(lǐng)的國家，比如法國，以“抵抗史”支撐著國家重建的民族認(rèn)同；而在舊日的侵略國，甚至德國本身，近年來也開始日漸強(qiáng)調(diào)自己同為戰(zhàn)爭受害者，而不僅僅是肇事者。而作者決心將眼光放回二戰(zhàn)時(shí)期戰(zhàn)線之后的歐陸社會(huì)，剖析占領(lǐng)者與被占領(lǐng)者、合作者與抵抗者之間的關(guān)系。
在人們普遍渴求中立、和平，主張消極應(yīng)對(duì)的北歐、低地諸國，乃至貝當(dāng)治下的維希法國，其社會(huì)與占領(lǐng)者的合作是既成的事實(shí)：“丹麥金發(fā)女郎和德國士兵手挽手，優(yōu)雅的巴黎女子在德國軍官陪同下現(xiàn)身瓏驤賽馬場(chǎng)，除了照片，還有占領(lǐng)者與被占領(lǐng)者初期也是合作順利，這都讓流亡政客的說法站不住腳。”
而對(duì)蘇聯(lián)威脅的恐懼，則讓夾在蘇德之間的東歐各國趨向服從納粹的意志，甚至為虎作倀，甘當(dāng)幫兇。即便堅(jiān)持抵抗如波蘭等，民眾們也并未有力地抵制納粹對(duì)猶太人的屠殺。“合作”在歐洲被占領(lǐng)地區(qū)的普遍呈現(xiàn)，留下了如今令人難以開口的歷史芥蒂。更有甚者，“合作者”的身份認(rèn)定亦有其爭議，如匈牙利的霍爾蒂，泰國的鑾披汶，他們都曾助紂為虐，但也曾根據(jù)利益與形勢(shì)的變化對(duì)軸心勢(shì)力加以抗拒，甚至因此遭到后者報(bào)復(fù)，即便在數(shù)十年之后的今天，不少二戰(zhàn)時(shí)仆從國“合作者”的形象也在當(dāng)?shù)匕H不一。
作者筆下的“合作”遠(yuǎn)非對(duì)軸心勢(shì)力言聽計(jì)從那么簡單，合作者自有其目的、設(shè)想和計(jì)劃，并隨戰(zhàn)爭態(tài)勢(shì)的變化而在不斷改變。
作者筆下的“抵抗”，則遠(yuǎn)比我們向來的印象更為復(fù)雜。作者認(rèn)定，作為不適用于《日內(nèi)瓦公約》的戰(zhàn)時(shí)“非法行為”，抵抗意味著可疑、危險(xiǎn)與帶來的報(bào)復(fù)，其牽涉與影響絕非一時(shí)一地所能涵蓋。反抗德軍的東線共產(chǎn)黨游擊隊(duì)、法國的地下抵抗運(yùn)動(dòng)、仆從國境內(nèi)等待德軍“反攻”的右翼分子，乃至同時(shí)防備著德軍與蘇軍的波蘭民族主義救國軍，這些目標(biāo)與主張五花八門的抵抗行為所帶來的影響，并不局限于戰(zhàn)場(chǎng)上的勝負(fù)損失，而是通過抵抗與報(bào)復(fù)的互動(dòng)關(guān)系波及當(dāng)?shù)氐恼麄€(gè)戰(zhàn)時(shí)社會(huì)。
抵抗行為所招致的嚴(yán)厲報(bào)復(fù)，不僅留下長期的社會(huì)影響，甚至造成民族國家之間的長期仇恨——作者列舉了意大利、法國、匈牙利的三個(gè)例子：1941年末，匈牙利軍隊(duì)屠殺了南斯拉夫北部三千平民以報(bào)復(fù)塞爾維亞游擊隊(duì)的冷槍；1944年3月黨衛(wèi)軍處決了三百三十五名意大利平民以報(bào)復(fù)共產(chǎn)黨游擊隊(duì)的炸彈襲擊；1944年6月，黨衛(wèi)軍在法國奧拉杜爾屠村以報(bào)復(fù)反納粹游擊隊(duì)的伏擊。這些事件楔入社會(huì)記憶之中，反饋在之后構(gòu)建的民族國家形象里，并激起了道德評(píng)判的持久爭論。
更令人唏噓的是，戰(zhàn)后的報(bào)復(fù)，亦即“清算希特勒的歐洲”，其實(shí)并沒有落到實(shí)處，這使得合作、抵抗與報(bào)復(fù)在戰(zhàn)后陷入了理不清道不明的漫長余波，影響至今：對(duì)各個(gè)被占領(lǐng)國，往往是婦女等底層合作者成了抵抗者報(bào)復(fù)的對(duì)象，高層合作者往往逃離報(bào)復(fù)，甚至利用戰(zhàn)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的利害關(guān)系，搖身一變成為“抵抗者”，投入對(duì)他人的“報(bào)復(fù)”之中；德國方面，紐倫堡法庭上席位不同的“前合作者”與“前抵抗者”，都把責(zé)任歸于德國方面，而即使是這場(chǎng)針對(duì)德國的審判“報(bào)復(fù)”，也隨著冷戰(zhàn)開啟而草草了之。歐洲的帳還沒有算完，便已經(jīng)翻了篇，原本的紕漏與糾紛也保留在了歐洲各國自己的賬簿上，隨時(shí)可能成為矛盾發(fā)難的起因。
紐倫堡審判
作者的主觀意識(shí)形態(tài)
要指出的是，作為一部具有強(qiáng)烈感情色彩的歷史作品，作者在撰寫中無可諱言地受到自身主觀、片面的意識(shí)形態(tài)因素影響。
二戰(zhàn)時(shí)期，尚是青年的伊斯特萬-迪克身處匈牙利，在強(qiáng)制勞動(dòng)營待過，也見證了布達(dá)佩斯圍城戰(zhàn)，此部作品亦是他念及自己身為民族主義抵抗者而犧牲的未婚姐夫貝拉而作。作為一名1948年出逃至西方的東歐難民，他對(duì)西方，尤其是最終接納他融入的美國社會(huì)的感情，明示于字里行間；而作為一名二戰(zhàn)時(shí)的匈牙利人，他反感蘇東陣營，尤其是斯大林政權(quán)，卻極為推崇施陶芬貝格，認(rèn)為他是“德國抵抗運(yùn)動(dòng)的不朽英雄”，因?yàn)椤八茉缇屯茰y(cè)，德國人與俄羅斯人或許可以合作鏟除希特勒和斯大林”。
這里也必須要澄清一點(diǎn)，就是他本人對(duì)戰(zhàn)后世界的這種意識(shí)形態(tài)評(píng)判，并未干涉這部作品真正要義，即對(duì)合作、抵抗、報(bào)復(fù)錯(cuò)綜關(guān)系之下的戰(zhàn)時(shí)歐洲的審視：“歐洲人絕大多數(shù)是屬于被動(dòng)服從的，但合作者和抵抗者的畫風(fēng)可就不同了，他們?cè)噲D利用德國人的存在為個(gè)人或組織的未來保駕護(hù)航。他們還借此來清除本國的敵人，無論是武裝組織，還是猶太人這樣走投無路的受害者，都會(huì)成為他們的目標(biāo)……盡管德國的征戰(zhàn)是歐洲政治和社會(huì)巨變的根本誘因，但戰(zhàn)爭與德國的踏足，并不是那些年里席卷歐洲的社會(huì)動(dòng)蕩與革命的唯一原因?！?/p>
基于這樣的判斷，作者就道德評(píng)價(jià)和戰(zhàn)后歐洲做出了基于自己話語的重構(gòu)?？傮w上講，他對(duì)漢娜-阿倫特在《平庸的惡》中的觀點(diǎn)不置可否——人們一旦處于“合作者”的位置，是否會(huì)像艾希曼那樣機(jī)械地做出同樣的選擇？是否應(yīng)當(dāng)為此接受相應(yīng)的報(bào)復(fù)？在他看來，既然絕大多數(shù)的歐洲人都屬于被動(dòng)服從的“合作者”，那么針對(duì)選擇與懲罰評(píng)判公正與否已無關(guān)緊要：戰(zhàn)后，東歐承擔(dān)了因政治清算和種族清洗而背負(fù)的沉重歷史代價(jià)，但德國幾乎沒有任何真正嚴(yán)厲的清算行為，卻很快成了歐洲民主國家的典范和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎。這種不公注定了道德評(píng)判話語的無力，相反，總體的人性缺失才是歐洲罹難的廣泛緣由。在作者眼中：“同情心和善心是‘二戰(zhàn)’中非常缺失的兩種品質(zhì)，這也是人類自食其果的最大悲劇之一?！痹谶@兩者缺失的情況下，無論做出怎樣“機(jī)械”的選擇，造成多么慘絕人寰的犧牲，都是不足為奇之事。
此外，作者作為持英美立場(chǎng)的學(xué)者，觸及了法國德法關(guān)系學(xué)者近年來討論的一個(gè)新興話題——維希政權(quán)與歐洲合作問題。法國學(xué)者的研究顯示，二戰(zhàn)時(shí)維希政府的很多技術(shù)官員，都有意制定具體計(jì)劃，為歐洲的經(jīng)濟(jì)合作打基礎(chǔ)，而一些戰(zhàn)時(shí)的抵抗者、戰(zhàn)后的政治家，如羅伯特-舒曼、讓-莫奈、康拉德-阿登納等，在戰(zhàn)時(shí)都曾有建立新歐洲的思考與設(shè)想，并在戰(zhàn)后很大程度上繼承了維希時(shí)期的設(shè)想與計(jì)劃，逐步推動(dòng)了歐洲的統(tǒng)一。作者借戰(zhàn)時(shí)“合作者”與“抵抗者”互動(dòng)關(guān)系的論述，指出了他們?cè)跉W洲目標(biāo)上潛藏的一致性與傳承性：“論起這一切的進(jìn)步，戰(zhàn)后美國在歐洲政治、經(jīng)濟(jì)和軍事上的存在居功至偉，但戰(zhàn)時(shí)抵抗組織的男輕男女也功不可沒——或許還要得益于一些合作者的努力——他們?cè)氪蛟煲粋€(gè)嶄新、統(tǒng)一和更好的歐洲?！?/p>
結(jié)語
縱觀全書，作者眼中，二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的原罪在于歐洲本身。“二戰(zhàn)”不同于“一戰(zhàn)”，這是一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)的沖撞，雙方都存在著堅(jiān)定的政治斗士，在歷史舞臺(tái)上作為“合作者”和“抵抗者”而激烈斗爭。而歐陸“合作者”的大量出現(xiàn)，納粹屠猶計(jì)劃在全歐洲的進(jìn)行，戰(zhàn)后歐洲各國截然不同的命運(yùn)，絕非納粹憑一己之力所能強(qiáng)行實(shí)現(xiàn)——正是大量歐洲各國社會(huì)毫無異議地一致要求“剔除異己分子”——尤其是猶太人——的訴求，使得納粹的分化侵略與種族清洗得以成事，造成了戰(zhàn)后歐洲沉重的歷史負(fù)擔(dān)。這部書刻畫的，與其說是硝煙中的戰(zhàn)爭，不如說是戰(zhàn)火背后麻木的社會(huì)，以及操縱這社會(huì)的冷漠人心。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 