【編者按】
2018年7月21日，《西太后：大清帝國最后的光芒》與《武曌：中國唯一的女皇帝》的新書分享會在北京雜書館舉行，香港大學(xué)文學(xué)院研究員趙尋作了題為《慈禧與武曌——王朝政治合法性虧空及其解決之道》的主題演講。
主持人：今天活動主題是“慈禧與武曌”，中國歷史上走上權(quán)力巔峰的兩位女性，一位執(zhí)掌清政府長達(dá)半個世紀(jì)，一位更直接坐上皇位。在父權(quán)制的時代，她們?nèi)绾文苡羞@么高的成就？
趙尋：謝謝主持！謝謝現(xiàn)場以及線上的各位！謝謝孔網(wǎng)的邀請和“甲骨文叢書”的支持。作為最早期的讀者之一，我注意到，“甲骨文叢書”的出現(xiàn)正在改變中國的歷史閱讀的方式。甲骨文叢書中的中國史研究，目前并不多，所以，在這個意義上，我要感謝《武曌：中國唯一的女皇帝》和《西太后：大清帝國最后的光芒》兩本書的作者：羅漢（Rothschild）和加藤徹——他們讓我有機會重新審視了中國王朝的女主專政問題。這是我今天講題的由來之一。
講座現(xiàn)場
女主臨朝：幸與不幸
女主專政，是中國的王朝政治中一個令人矚目的現(xiàn)象。我們?nèi)绻麑v史中正式臨朝稱制的女主——不是躲在深宮暗中操縱，而是走向前臺的——進(jìn)行統(tǒng)計的話，一共有34位（攝國）稱制（聽政）。這不包括那些小的、地域性的王朝。
從后倒數(shù)，清朝有兩個：一是西太后，也就是慈禧，另一位是東太后慈安；明代最特別，一個沒有；元代有4人；宋代9人，歷朝最多，南宋6位，北宋3位；和北宋并立的遼國，有4位。
唐代給人的印象，是“大有胡氣”，但真正臨朝稱制的女主并不多，只有2人：武曌和兒媳韋皇后。再往前，北魏不斷出現(xiàn)女主專政，可臨朝稱制是不同的概念，符合這一標(biāo)準(zhǔn)的，只有2個。兩晉稱制的，則有3位。兩漢期間，西漢有2，東漢有6人。
所以，東漢和南宋雖是女主稱制現(xiàn)象最為頻繁的時期，卻可以說是女主政治的幸福時代：二十四中有關(guān)女性政治家懿行淑德的記敘，主要述諸的就是這兩個時期。反倒是，女主臨朝稱制極為制罕見的唐、清二代，突然出現(xiàn)了兩位女主——武曌與慈禧——驚人的長達(dá)半個世紀(jì)的專政。而在沒有女主稱制問題的明代，則出現(xiàn)了更為令人恐懼的宦官治國問題。
所以，很顯然，“女禍論”一類的解釋是無力而荒唐的。因而，我對《西太后》和《武曌》二書中對女性的辯誣，充滿了肯定。盡管，我?guī)缀跬瑫r覺得，必須提出一些新的看法。
女性主義史學(xué)視野下的慈禧與武曌
先說第一個方面。我非常同意羅漢和加藤徹以女性主義視角，對武曌和慈禧的歷史形象所做的巨大修正。雖然我自己不是唐、清史的專家，也不是女性主義學(xué)者——我自己的研究領(lǐng)域是思想史和文明史——覺得自己不是他們著作的合適的評論家，但卻發(fā)現(xiàn)，他們關(guān)注的正是思想史和文明史研究必須要回應(yīng)的問題。
當(dāng)然，加藤徹的《西太后》并不算一本女性主義色彩強烈的著作。但他這書里也多次提醒說，其實慈禧太后就是一個愛美容、美食、時裝，愛京劇的一個“女人”，一個甜蜜生活的享受者。慈禧與京劇的關(guān)系，很大程度上，更是他的歷史想象力的來源。而相比之下，《武曌》的女性主義色彩就非常強。
所以，我在這里愿意為大家推薦另外一本更新的、用更強烈的女性主義視角對慈禧的既往的歷史敘述進(jìn)行修正的著作：Empress Dowager Cixi: The Concubine Who Launched Modern China.作者是定居在英國的大陸女性歷史學(xué)者張戎。
這本書2013年出版以來，在英文世界里面引起很大關(guān)注，幾年前在臺北也已經(jīng)有了中文版——《慈禧：開啟現(xiàn)代中國皇太后》。從書的核心部分看，張戎更明確地把當(dāng)下中國一切的繁榮和進(jìn)步都?xì)w結(jié)為慈禧的奮斗，并以女武士般的激情，討伐了近代中國男人的無能和對皇太后的污蔑：舉一個例子，第十七章的題目，干脆就是“紫禁城唯一的男人”！
這當(dāng)然才算得是一個高女性主義的視角，而這樣，我們也就可以目前英文世界中對慈禧的研究，與羅漢對武曌的研究連接起來。實則，在《武曌》的末尾，羅漢是對武則天也同樣極盡詩人詠嘆之能事：
她是一個妻子、一個漂亮的女人、一個哺育孩子的母親，她生下來就帶有男子的氣質(zhì)。她沒有性別。她是一位圣人，她是一個精明的政客……她成了萬千民眾共同倚仗的力量之源，她是中國唯一的女皇帝。
似乎，作為一個美麗的女人，無論慈禧還是武后，都天然具有一種特別的魅力：她既是男人也是女人，既不是男人也不是女人，而是超越于兩性之上的雙重魅力——她們“漂亮、男子氣概、沒有性別……”并且“博學(xué)多能”……——拿英文來講吧，double Chrisma，雙重的卡里斯馬魅力！
實際上，這也是這兩本書論述的軸心所在。
女主臨朝的條件
但如果歷史真的是這樣的話，我們就很難理解她們對其垂簾事業(yè)處心積慮的慘淡經(jīng)營，至少她們完全沒有必要花那么長的時間，做出那樣多的犧牲；而我們也就不會一再聽到她們對自己統(tǒng)治合法性的委屈申說。
而且，王朝政治是否屬于這種特殊的卡里斯馬魅力統(tǒng)治的領(lǐng)域，從根本上就令人懷疑。這點我在后面再作分析。
所以，很遺憾，一切激進(jìn)的修正主義的論述，最終都不免遭到再修正的危險。
即使我們同意，張戎的“皇太后”對于英文世界里諸如wicked history series 里arrogant cixi：Evil Empress of China（《無知的慈禧：中國的惡魔皇后》）（2009）那樣的流行讀物中被壓迫的慈禧，是伸了冤了；羅漢的“女皇帝”對中國傳統(tǒng)史學(xué)中由來已久的“女禍論”是報了仇了——對男權(quán)中心的批判，是我唯一沒有疑問地會同意的部分。
但我卻不能不同時感覺到，需要重新思考，歷史中的女主稱制真正成為可能的那些條件。
坦率說，我的思路，仍是要把女主臨朝稱制問題納入到對王朝政治合法性危機的視角當(dāng)中。這不是說就要回到傳統(tǒng)史學(xué)的立場，把女主專政視為王朝政治的不祥之兆，或者是王朝政治的一個病態(tài)。
因為從根本上說，我認(rèn)為，王朝政治就是政治的某種變態(tài)，或者是病態(tài)。女主專政只不過是加劇了這樣一個病態(tài)，或變態(tài)的程度而已。所以，我的修辭是“危機合法性的虧空”。
但問題是，應(yīng)該怎樣來理解王朝政治合法性的虧空，與女主專制之間的關(guān)系？
戰(zhàn)國以前的“貴族共和政治”
太多人把夏商周以來的政治，都視為是一家一姓一個皇帝的專制，從頭黑到尾。但我們可以肯定地說，到戰(zhàn)國以前，像秦所開創(chuàng)的皇帝制度那樣的專制，是不存在的。
今天沒有時間從文明史，來剖析皇帝制度的淵源：皇帝制度是不是中國的土產(chǎn)？在秦朝統(tǒng)一中國之前，皇帝制度有哪些地方性的實踐？今天都沒時間講。但可以先下一個結(jié)論，如果把夏商周也稱之為王朝政治的話，其合法性的來源及其統(tǒng)治的方式，和秦以后絕然不同。
戰(zhàn)國以前，周天子只是天下“共主”，雖然自稱為天下“元后”，其實也不過是“群后”之一。天子的權(quán)力，所謂的“禮樂征伐自天子出”，只有在王朝的盛期才能保持；其主要的事務(wù)，仍是管理王畿之地。諸侯稱公、稱侯，有自家的封地和官僚系統(tǒng)：用清人趙翼的話說，“各君其國”，當(dāng)自己國家的君主；用王國維的話說，天子只不過是“大宗之宗子”，其他的諸侯則為其余各支的宗主。公、侯世代承襲，在諸侯之下的世卿、大夫也是世襲。看過《論語》都知道魯國的三桓，其氣焰甚至在國君之上。
所以，戰(zhàn)國之前的政治，是一種典型的宗法貴族“共和政治”。天下的重心，也實在諸侯之手。當(dāng)然，這是一種基于血緣、身份、集團的“剛性貴族制”，同樣有其局限。但正是原來可以和君權(quán)相抗衡，相褻玩的貴族政治精英的逐漸衰亡，才為后來定于一尊的皇帝制度的出現(xiàn)創(chuàng)造了條件。
所以，無論如何，我們不能把封建時代的天下一統(tǒng)，與秦以后的皇帝制度，混為一談。
皇帝制度的成立
皇帝制度的成立，是中國政治史上空前的重大事件。今天的時間，只夠講兩點：
一、“皇帝”的含義與性質(zhì)?！盎实邸币幻?，本是秦嬴政統(tǒng)一六國之后自己的首創(chuàng)（見“議帝號”），隱含著政治制度斷裂性變革的巨大信息。按西山嵨定生的考證：皇“帝”之“帝”實是“天帝”的意思，“皇”是輝煌發(fā)光的意思，“皇帝”表示他認(rèn)為自己是神格的天帝降臨于世間。如何證名？另外的一位專家，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，秦始皇在咸陽為自己修有“極廟”。極廟，就是最高處的天神住的廟。
光輝尊榮的天神，威臨人間，當(dāng)然令一些人向往，卻也令很多人感到危險，尤其是秦王天下僅15年而亡的教訓(xùn)，使秦漢之際的很多人都深受震動。比如項羽就不愿意重蹈覆轍當(dāng)皇帝，劉邦最初似乎也不愿意。以至于后來還要在白虎觀，通過嚴(yán)肅的經(jīng)學(xué)討論，對皇帝的位格與性質(zhì)進(jìn)行重新解釋。解釋的具體的內(nèi)容太復(fù)雜，只能簡單地說，是把中心放在“皇”，而不是再放在“帝”上面，亦即把“皇帝”變成“帝皇”，使其位格向人間降低，成為在人間代表上帝統(tǒng)治的人格化的神/圣存在。
當(dāng)然，請注意，仍是神/圣化的存在。
這就涉及到皇帝制度中皇帝的絕對權(quán)力，所謂“定于一尊”的問題。
在《史記》的秦始皇本紀(jì)里面，記載了一段李斯的話：“古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并重?！边@從側(cè)面證明了前面講演有關(guān)諸侯政治的論述?！罢Z皆道古以害今，飾虛言以亂實”，也就是人們推崇古代一些“虛里吧嘰”的東西，混淆了政治現(xiàn)實與本質(zhì)?！叭松破渌綄W(xué)，以非上之所建立。”人們都稱道自己的所學(xué)，對朝廷所頒布的東西加以非難：
今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)非之……如此不禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請史官非秦記皆燒之……
“天皇帝現(xiàn)在一統(tǒng)天下，有了辨別黑白，確定是非的至高無上的權(quán)威……”這是明確建言秦始皇擁有宰制天下一切的權(quán)力，所以接下來即開始大講焚禁詩書。
李斯，這位荀子學(xué)派的大師，后來把這種宰制天下的秘密在給秦二世的《督責(zé)書》里面，更精確地概括為：“獨制于天下而無所制”。也就是說，你一個人宰制天下，而全天下卻沒有任何東西可以控制你。這就道盡了所謂皇權(quán)的本質(zhì)。因而，現(xiàn)在可以對皇帝制度做一點概括。
從外部來講，諸侯的分治已經(jīng)不存在了：了解歷史的都知道，秦嬴政是絕對不允許分封的；封建已改為郡縣，而郡縣的官吏由他直接派遣。
從內(nèi)部來看，貴族的分權(quán)也不存在了：封建天下時期可以對君權(quán)進(jìn)行制約的所有的要素，都已經(jīng)喪失。
皇帝成為“天下莫予毒”、唯我獨尊的超人的存在。
皇帝制度的危機結(jié)構(gòu)
然而，無論一個皇帝如何英明強干，以一己之身，事必躬親，對稍大規(guī)模的國家，即必定無法治理，何況是秦漢以后廣土眾民的中國？
其必由之路，只能是尋找可靠的人代表自己統(tǒng)治。這就是以“宰相”為代表的皇帝官僚系統(tǒng)的起源。
“相”最初是內(nèi)府私官，后來成為代表皇帝出掌行政的宰輔。然而，內(nèi)相一旦與行政結(jié)合，就必然受制度客觀性邏輯的左右，而一定程度地偏離皇帝的意欲。而皇帝基于其超人的邏輯，則必然派出新的代理者，增設(shè)新的機構(gòu)和職位，取代原有的系統(tǒng)。如此循環(huán)不已。這就是在皇帝制度之下不斷發(fā)生的、皇帝以自己暫時信用的身邊小吏，控制行政、法律系統(tǒng)的故事。
基于前面的理由，我們知道，這一策略始終不會成功。但/因而，這一制度也就無法長期穩(wěn)定運行，而只能不時陷入猝然的中斷，甚至死亡。
縱觀整個的中國歷史，即使在相權(quán)最為鼎盛的漢唐兩代，君權(quán)對相權(quán)的破壞，也一再使我們想起余英時先生有關(guān)皇帝制度研究的經(jīng)典論文：《“君尊臣卑”之下的君權(quán)與相權(quán)》中的結(jié)論：皇權(quán)是絕對的、終極的，相權(quán)只是從中演化出來的一種權(quán)力。
用簡略的語言描述皇帝制度的危機，自然難免掛一漏萬，但除非是倒過來，使皇帝服從制度與法律的邏輯，皇權(quán)與行政權(quán)力之間的矛盾即無法消除，而只能處于臨時的茍安之中。
而假如這一描述成立，那些環(huán)繞在“相權(quán)制約君權(quán)”的神話周圍的迷霧，也即到了散除的時候。
孤立的君主與宦官、外戚
前面所講皇權(quán)政治的特征，相信足以使大家清楚看到，其本身就是一個危機結(jié)構(gòu)！它高度孤立，在外部沒有自己可以完全信用和憑靠的力量。而只有內(nèi)廷中下面的兩種人，才勉強可以算是自己人：一是宦寺，一是后宮及外戚。
很容易有宦官是中國特產(chǎn)的印象。但其實朝鮮、埃及、波斯、甚至羅馬，歷史上都有宦寺的存在。
為什么皇帝喜歡宦官？宮廷性安全，是原因之一。真正的原因，恐怕還在于，宦官是無后的，沒有社會關(guān)系的——不是因為他們沒有社會交往能力，而是因為他們不被算作人，羞于見人——唯有得到皇帝的賞識，他們才勉強會有一點人的價值。而以皇帝之至尊，令其死心塌地，也自能運轉(zhuǎn)如意。
后宮，因為牽涉到帝室婚姻、子女、皇權(quán)繼承等王朝政治的關(guān)鍵問題，并非簡單性的愉悅和支配，可以解釋。但龐大的后宮的存在，及對皇帝的性放縱，卻可能使后宮內(nèi)的競爭，到達(dá)像宦官一樣，為了獲得寵信可以忍受任何恥辱，付出任何代價的程度。
至于接下來，強橫者被愚弄，天子驕子成為宦閹門生、后宮玩物的結(jié)局，那是其后的故事。沒有其先的對皇權(quán)五體投地的信服、順從，這一切大約不會發(fā)生。而這才是問題的要害。
講座現(xiàn)場
慈禧的故事
先從這個角度，來重新審視慈禧的臨朝稱制之路。
慈禧在咸豐元年入宮時，已17歲。因為父親在漢地做官，在八旗中也只屬于下三旗，喪失了滿洲貴族精英學(xué)習(xí)滿語的條件，不會說、讀滿文。但其被一些人夸張的漢文文史、藝術(shù)才能，實也有限。姑不論其當(dāng)政之初的水平如何，以其垂簾四年之后（1865）親書的罷黜恭親王詔書為例，短短二百余字，錯別字竟有14個之多。
但其在漢地生活的經(jīng)驗，讓她學(xué)會了唱黃梅戲。剛?cè)雽m時，被分到圓明園“桐蔭深處”，據(jù)說，即因在此處唱黃梅戲為咸豐所喜，迅速成為其新寵。
當(dāng)然，更重要的是，她很快有了身孕，并且是直到咸豐去世時，清國唯一的苗裔！在咸豐去世的第二天，她即母以子貴，成為圣母皇太后，并加上了“慈禧”的徽號。
我們知道，咸豐離世時，留下的本是以怡親王和鄭親王為首的八個顧命大臣的監(jiān)國體制。而皇太后臨朝稱制，則為清室力禁。史傳，康熙年間宮中就曾立下過嚴(yán)禁女主專制的鐵牌。無論是皇帝幼小，還是國家危難（主少國危），需要太后代理國政，等等理由，都完全可以就用“祖宗家法”拒絕，而實際上也是這樣被拒絕的。
那么，慈禧臨朝稱制的權(quán)力，究竟是如何到手的？
無論今天的研究還有多少實證的困難，比如，她派安德海如何與留守北京的咸豐弟弟恭親王聯(lián)系？勝寶等人在熱河，如何活動？尤其是，借送咸豐棺材回北京之際的突然政變，其中還有那些被后人忽略掉的偶然？等等。
但無論如何，這都不是一個有關(guān)女性的卡里斯馬（Chrisma）魅力的故事，而是一個有關(guān)“篡弒”的故事。
比皇帝專制更惡劣的，就是僭主制
用一個概念來講，慈禧只是某種“僭主”。“僭主”（tyrant），通常譯成“暴君”?？勺g成暴君，就錯失了一個真正理解君主問題的機會。
在政治哲學(xué)中，Usurper才是我們講的暴君或篡奪者。一個不通過合法程序獲得政治權(quán)力，也就是違反今天所謂的“程序正義”的不合法（illegal）者，我們稱之為“僭主”；而在違反程序正義的過程中，使用一切可能的陰謀和暴力，違反合法性（legitimacy）的，這才稱之為“暴君”。
很顯然，僭主常常有成為暴君的傾向，但僭主卻不一定破壞合法性，或者反而能依法進(jìn)行統(tǒng)治。
在今天政治理論的審視之下，不僅建立王朝的那些皇帝都是僭主，那些世襲君主中的賢明之輩，也難逃此謚。然而，在歷史研究中，我們卻經(jīng)常會看到，有比皇帝專制更惡劣的制度出現(xiàn)。這就是我們這里說到的僭主制。
因而，我認(rèn)為，需要在更復(fù)雜的層次上，對君主、僭主和暴君的問題，進(jìn)行更進(jìn)一步的區(qū)分。我愿意在這里與大家分享一段貢斯當(dāng)（Gonstant）的名言：
君主高貴地登上王位，僭主者卻踩著泥濘和鮮血溜上王位。當(dāng)他坐定王位的時候，他污痕累累的長袍便會展示出他所經(jīng)歷過的生涯。我們能相信揮舞魔杖獲得的成功，就會洗刷他的過去嗎？不，恰恰相反，成功足以使他腐敗，假如他還沒有腐敗的話。
貢斯當(dāng)?shù)脑?，是送給復(fù)辟稱帝的拿破侖的。也許，在他心中最不屑的成功人物，就是“拿坡侖皇帝”。
這當(dāng)然與歐洲很長一段時間，君主制（Monarchy）擁有相當(dāng)?shù)恼魏戏ㄐ杂嘘P(guān)。但隨著貴族精英的衰敗，君主政治也越來越成為不可能，在這樣的背景下出現(xiàn)的對君主制的模仿，也就只能是一種雙重的敗壞。所以，貢斯當(dāng)說，君主制度是一種“經(jīng)歷了時間修正和被習(xí)俗軟化的制度”，而僭主政治卻是一種“不可能被修正或軟化的力量。他不可避免的要打上僭主個人的印記，而這種個性，因為他反對所有原有的先存的利益，必然處在一種持久的挑戰(zhàn)和敵對的狀態(tài)之中?！?/p>
《翁同龢日記》中，載有慈禧在臨朝稱制之后，要求匯編、學(xué)習(xí)歷代皇太后懿行淑德的故事。翁云，一次之后即不了了之。在《曾國藩日記》中則留下了，兩宮見識平常，并無要言之嘆。而所謂慈禧令人驚嘆的駕馭天下的能力，實亦不過從京劇、小說中所獲知的世俗巧智：在兩造之間挑起矛盾，居間觀斗，坐收漁人之利的把戲而已。
以清代君主教育之完善，咸豐雖去康熙、乾隆太遠(yuǎn)，但非慈禧可比；與長養(yǎng)于其手的兩任兒皇帝，尤其是與光緒相較，慈禧更是弗如遠(yuǎn)甚。倒是她對親子的極度放縱與對養(yǎng)子載湉的極端苛酷表明，她在乎的只是個人的利益：安全、享樂。為此，她不惜與一切為敵。
她可以是暴君、僭主，而唯獨不是君主。
武曌是君主嗎？
相較于慈禧，武曌幾乎是另外的故事。和慈禧的抱殘守缺相反，她果斷落實了對其后中國文明而言極其重要的選官制度。開科取士，雖在隋文帝時代已經(jīng)成為制度，但在高閥門第的壟斷之下，中國社會仍是隱形的貴族制的天下，寒門士人即使中舉，也難以得到實任。而數(shù)十年武曌最大的改變就在于此。
武曌的稱帝，《大云經(jīng)》的背書，無疑極其關(guān)鍵。但出自楊隋家族的武曌，是世代虔信佛教的家庭，即使在北魏滅佛時期，也護(hù)佑佛門，其后得到教界的支持，實在情理之中。更重要的卻是，在中國文明南北分裂，北方陷入蠻族長期混戰(zhàn)的背景之下，佛教無異于北方文明的庇護(hù)之所。而由武曌所推動的佛教國教化運動，對對整個東亞文明的內(nèi)在深化與轉(zhuǎn)進(jìn)，更是影響深宏的開端。
然而，我們不能脫離我們的主題。
沒有皇帝制度極度的孤立和脆弱，沒有由此造成的不可捉摸的猝斷，武曌的情人不可能成為太子，成為皇帝——而皇帝制度，竟然在千古明君的唐太宗手上陷入危局，在連廢兩位長期培養(yǎng)的接班人的情況下，給了完全沒有機會的局外人李治全部的幸運，他甚至成了唐代在位時間第二久的君主（34年）！
而且，也正因為此，武曌才能對這樣的君主控制自如，并最終在垂簾聽政30年后登上皇權(quán)的頂峰。
這是我們在以武瞾的個人視角審視其稱帝之路時，不應(yīng)忘記的。
但問題是，武瞾是僭主嗎？為什么？
我深信，對歷史的健康興趣，不是某種骸骨迷戀的好古癖。我們喜歡的，是歷史中在當(dāng)下仍然活著的東西。而那些在歷史中已經(jīng)死去的東西，哪怕曾經(jīng)無比輝煌，也永遠(yuǎn)死去了。
謝謝大家！
（此文經(jīng)講演者親自整理，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 