大學(xué)的精神與定位（上）

從歷史眼光看，今日所謂“大學(xué)”，對我們而言，本是一個(gè)從外面引進(jìn)的新生事物。中國人開始思考辦大學(xué)并落實(shí)在行動(dòng)上，也不過就是一百年前的事。正因此，從體制到實(shí)踐，我們的大學(xué)或皆仍處于“發(fā)展中”的狀態(tài)，不免有“摸著石頭過河”的一面。就連大學(xué)在社會(huì)中的定位，甚或在教育系統(tǒng)中的定位，都還有模糊不清楚的地方。故所謂大學(xué)精神，恐怕也是個(gè)很難眾皆認(rèn)可、甚或根本未曾想清楚的問題。不過，也有一些基本的原則，至少從民國初年開始，就成為不少辦學(xué)者的準(zhǔn)則。

獨(dú)立自由的大學(xué)精神

北大校長委任狀

蔡元培長北京大學(xué)時(shí)，一般都說他以“兼容并包”治校。這本是他自己的說法，大體不錯(cuò)。不過蔡先生還有所界定，即此乃“仿世界各大學(xué)通例，循‘思想自由’原則”。換言之，兼容并包是表現(xiàn)出來的“主義”，思想自由才是其背后支撐的“原則”。僅記住其面上的操作，或可能淡忘其背后的原則。

當(dāng)年真正參與治校者所體會(huì)的蔡元培辦學(xué)方針，就更重“原則”。1920年11月，北大旅滬同學(xué)會(huì)在上海設(shè)宴歡送校長蔡元培赴法國，曾任文科學(xué)長的陳獨(dú)秀致詞說：

蔡先生自任校長后，有二事為同人等所親見者。一則學(xué)說獨(dú)立，蓋無論何種政治問題，北大皆不盲從，而獨(dú)樹大學(xué)改革之精神；二則思想自由，北大內(nèi)有各種學(xué)說，隨己所愿研究，是以毀譽(yù)不足計(jì)。而趨向之所寶貴者，則精神也。今后同人之所希望，即在一面彌補(bǔ)缺點(diǎn)，一面保存精神，即學(xué)術(shù)獨(dú)立與思想自由二者是矣。

陳獨(dú)秀并不像很多人那樣看重“兼容并包”，他眼中的北大“精神”很明確，即“學(xué)術(shù)獨(dú)立與思想自由”。前者當(dāng)時(shí)多對外，針對著“政治問題”；后者偏于校內(nèi)，側(cè)重于“各種學(xué)說”。這雖是陳先生贊揚(yáng)校長的話，應(yīng)也能代表文科學(xué)長自己的努力目標(biāo)。多年后，經(jīng)歷了國民黨“黨化教育”的學(xué)人，才進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到獨(dú)立精神和自由思想的可貴。陳寅恪特為表出，堅(jiān)信其必“與天壤而同久，共三光而永光”。今日學(xué)者大多記得陳先生的表述，其實(shí)他說出的是當(dāng)年許多人的共識(shí)，且已貫徹于大學(xué)之中了。

什么是大學(xué)的精神？用陳寅恪的話說，大學(xué)中人“一定要養(yǎng)成獨(dú)立精神、自由思想、批評態(tài)度”。最后一點(diǎn)受到的關(guān)注不多，卻也決不能忽視。蓋有批評態(tài)度然后能獨(dú)立思考，精神獨(dú)立才談得上思想自由，故“思想自由”必與“批評態(tài)度”相結(jié)合。后來擔(dān)任大學(xué)校長的竺可楨，就特別要求大學(xué)生要“運(yùn)用自己的思想”，養(yǎng)成“不肯盲從的習(xí)慣”，不能輕易被人灌輸固定知識(shí)，則又是“獨(dú)立精神”與“批評態(tài)度”的結(jié)合。

不過這更多指大學(xué)內(nèi)講學(xué)風(fēng)氣的培育，若轉(zhuǎn)而向外輸出，長于批評或許就成弊端了。五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)后游學(xué)于歐洲的傅斯年，于1920年8月1日給胡適一信，申述對留學(xué)界的不滿意：不僅一般人急功近利，不重學(xué)業(yè)；“即所謂人才者，也每每成politician與journalist之‘一而二，二而一’的人格”。故他“很希望北京大學(xué)里造成一種真研究學(xué)問的風(fēng)氣”。就是“為社會(huì)上計(jì)，此時(shí)北大正應(yīng)有講學(xué)之風(fēng)氣，而不宜止于批評之風(fēng)氣”。他更希望胡適自己不必太看重提倡白話文等“社會(huì)上的名望”，而要努力“造一種學(xué)術(shù)上之大風(fēng)氣”。

在大約同時(shí)給蔡元培的信中，傅斯年更明言：“北大此刻之講學(xué)風(fēng)氣，從嚴(yán)格上說去，仍是議論的風(fēng)氣，而非講學(xué)的風(fēng)氣。就是說，大學(xué)供給輿論者頗多，而供給學(xué)術(shù)者頗少?！焙喲灾?，“大學(xué)之精神雖振作，而科學(xué)之成就頗不厚”。所以他希望蔡元培“此后于北大中科學(xué)之教授法與學(xué)者對于科學(xué)之興趣上，加以注意”（傅函中的“科學(xué)”似專指自然科學(xué)，但綜合兩函看，則他所謂“講學(xué)”是泛指的）。

兩函雖皆以建議口吻出，作為前北大學(xué)生，傅斯年的直言不諱其實(shí)已是今天所謂“提意見”了。胡適那年9月在北大的演講，就對北大的學(xué)問成績提出了嚴(yán)厲的批評。他指出了北大“在知識(shí)學(xué)問這方面貧窮”的現(xiàn)狀，其中之一即有“四百多個(gè)教職員，三千來個(gè)學(xué)生，共同辦一個(gè)月刊；兩年之久，只出了五本”，被他視之為“學(xué)術(shù)界大破產(chǎn)的現(xiàn)象”。強(qiáng)調(diào)“我們?nèi)粝胩嬷袊煨挛幕?，非從求高等學(xué)問入手不可”。胡適主張把傳播“新名詞”的“普及”活動(dòng)留給外面的人去干，希望北大師生“一齊用全力向‘提高’一方面去做工夫”，即“切切實(shí)實(shí)的求點(diǎn)真學(xué)問，把我們自己的學(xué)術(shù)程度提高一點(diǎn)”。

胡適

胡適之所以產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的“危機(jī)感”，非?？赡苁艿礁邓鼓甑挠绊懀ㄒ援?dāng)年的郵遞速度，胡適收到傅斯年函時(shí)應(yīng)已在9月），至少也是與傅斯年有同感。大約同時(shí)陳獨(dú)秀在《新青年》上發(fā)表了一篇短文，同樣不看好北大學(xué)生的程度，以為北大過去的畢業(yè)生，大都不能自由譯讀西文參考書，基礎(chǔ)的普通科學(xué)也不曾習(xí)得完備。而蔡先生“到北大以后，理科方面并不比從前發(fā)展；文科方面號(hào)稱發(fā)展一點(diǎn)，其實(shí)也是假的，因?yàn)闆]有基礎(chǔ)學(xué)的緣故”。既沒有基礎(chǔ)學(xué)，又不能讀西文書，不免“仍舊拿中國舊哲學(xué)、舊文學(xué)中昏亂的思想，來高談?wù)軐W(xué)、文學(xué)”?？芍悓Ρ贝筠k學(xué)的成效，持相當(dāng)保留的態(tài)度。

陳獨(dú)秀所說，包括今人所謂“自我批評”，因?yàn)樗约壕驮俏目茖W(xué)長。同時(shí)他也在因應(yīng)胡適對北大學(xué)術(shù)成績的批評，兩人雖在普及和提高上側(cè)重不同，對北大的評估都與傅斯年相近。他們的共同感受，大致與不少“五四”當(dāng)事人對學(xué)生運(yùn)動(dòng)的反思相關(guān)，即希望學(xué)生回歸到求學(xué)上來。

類似的現(xiàn)象和觀感后來仍在延續(xù)，兩年后北大紀(jì)念二十五周年時(shí)，在“游藝、展覽和講演”這些“很有趣味的”表象背后，李大釗看到的是北大“值得作一個(gè)大學(xué)第二十五年紀(jì)念的學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)，實(shí)在太貧乏了”。他認(rèn)為，“本校的光榮”，在于“能有些學(xué)術(shù)上的紀(jì)念作品，使全國學(xué)術(shù)界都能得到一點(diǎn)點(diǎn)有價(jià)值的紀(jì)念贈(zèng)品”；遂“以極誠摯的意思，祝本校學(xué)術(shù)上的發(fā)展”。

可以看出，獨(dú)立自由的大學(xué)精神是要培養(yǎng)具有獨(dú)立精神、自由思想、批評態(tài)度的學(xué)生。這些或都屬于昔人所謂“修文德”的范疇，并奠基于愛智之心。而愛學(xué)問、求真理，致力于“純粹研究學(xué)問”（詳后），也是大學(xué)精神的一個(gè)核心成分。在此基礎(chǔ)上既傳授知識(shí)技能，更以學(xué)術(shù)回饋社會(huì)，則是大學(xué)的社會(huì)定位。

傅斯年觀念中有一個(gè)重要的主張，即大學(xué)毋須脫離于社會(huì)（實(shí)際也不可能脫離社會(huì)，詳后），但即使“為社會(huì)上計(jì)”，也應(yīng)樹立“講學(xué)之風(fēng)氣”，以為社會(huì)“供給學(xué)術(shù)”，而不是“供給輿論”。

蔡元培

為社會(huì)供給學(xué)術(shù)的大學(xué)定位

所謂注重講學(xué)的風(fēng)氣，與大學(xué)的定位和宗旨密切關(guān)聯(lián)。曾任北大教務(wù)長的顧孟余便明言：“大學(xué)教育之目的，不在授青年以許多雜俎之知識(shí)及片面之技術(shù)，乃在一面研究各種理論科學(xué)之真理，一面以此研究之所得，造成合己身與宇宙之現(xiàn)象及意義的世界觀與人生觀?！边M(jìn)而將人類“各時(shí)各地所發(fā)明之真理，貢獻(xiàn)于中國之社會(huì)”。這才是“大學(xué)教育之真目的”，也是“大學(xué)對于國民之本來的天職”。

這一表述，與蔡元培、陳獨(dú)秀等人的辦學(xué)方針大體一致，也與傅斯年關(guān)于大學(xué)應(yīng)為社會(huì)“供給學(xué)術(shù)”觀念相通。傅斯年到晚年仍指責(zé)中國的“教育學(xué)術(shù)界未免太懶”，社會(huì)責(zé)任感不足——“青年心中的問題，不給他一個(gè)解答；時(shí)代造成的困惑，不指示一條坦途?！钡詧?jiān)持，填補(bǔ)這樣的“真空狀態(tài)”，要靠翻譯和創(chuàng)作足以“影響于思想文化”的優(yōu)秀學(xué)術(shù)作品。

傅先生還是大學(xué)生時(shí)，便曾有“造社會(huì)”的宏愿，也一直在思考學(xué)術(shù)與社會(huì)的關(guān)系。在五四運(yùn)動(dòng)的當(dāng)年他就提出，“群眾對于學(xué)術(shù)無愛好心，其結(jié)果不特學(xué)術(shù)銷沉而已，墮落民德為尤巨”。宋明之季的獨(dú)行之士和西洋文藝復(fù)興與宗教改革時(shí)代的學(xué)者，皆“能于真理真知灼見，故不為社會(huì)所征服；又以有學(xué)業(yè)鼓舞其氣，故能稱心而行，一往不返”。在他看來，那時(shí)中國的急務(wù)，“莫先于喚起國人對于本國學(xué)術(shù)之自覺心”。

后來傅斯年先后擔(dān)任過北大代理校長和臺(tái)大校長，他晚年時(shí)坦承，若從理想言，“大學(xué)要盡量成一‘烏托邦’”，盡可能“與社會(huì)脫離，庶可以不受舊社會(huì)的影響，而去創(chuàng)造新社會(huì)”。但他知道那只是“寫意的筆法”，現(xiàn)實(shí)是大學(xué)“不能獨(dú)自生存”，其“不能脫離學(xué)校系統(tǒng)，脫離社會(huì)，猶之乎一人不能脫離了人群”?；蚩梢哉f，要喚起民眾對學(xué)術(shù)的自覺心，先要大學(xué)中人對學(xué)術(shù)有愛好心。但也只有大學(xué)中人“有學(xué)業(yè)鼓舞其氣”，才能堅(jiān)持真理，“不為社會(huì)所征服”，然后以學(xué)術(shù)回饋社會(huì)。

學(xué)術(shù)與社會(huì)密切相關(guān)，而其關(guān)系又是至為曲折復(fù)雜的。張之洞早就說過：“世運(yùn)之明晦、人才之盛衰，其表在政，其里在學(xué)。”而社會(huì)上民德的盛衰，更與學(xué)界文德的修為相輔相成。如梁啟超所說，“欲一國文化進(jìn)展，必也社會(huì)對于學(xué)者有相當(dāng)之敬禮”。要“學(xué)者恃其學(xué)足以自養(yǎng)，無憂饑寒，然后能有余裕以從事于更深的研究，而學(xué)乃日新焉”。所謂“學(xué)乃日新”，既是大學(xué)對于社會(huì)的義務(wù)，也是大學(xué)贏得社會(huì)尊敬的關(guān)鍵。李大釗看得明白：“只有學(xué)術(shù)上的建樹，值得‘北京大學(xué)萬萬歲’的歡呼！”

李大釗

當(dāng)然，以學(xué)術(shù)影響和改造社會(huì)，并非一條坦途。顏元曾希望讀圣人書者“要為轉(zhuǎn)世之人，不要為世轉(zhuǎn)之人”，但前提是學(xué)者自有其學(xué)，足以“轉(zhuǎn)世”。傅斯年的同學(xué)顧頡剛在1919年說出了許多人的共同憂慮：“為什么真實(shí)學(xué)問的勢力不能去改革社會(huì)，而做學(xué)問的人反被社會(huì)融化了？”他認(rèn)為這還是因?yàn)閷W(xué)問方面的努力不足，所以提出，“諸君，倘使看得這社會(huì)是應(yīng)當(dāng)改革的，還是快些去努力求學(xué)才是”。到北伐后，受到喊口號(hào)時(shí)風(fēng)的影響，他更喊出了“我們要造成一個(gè)‘研究的運(yùn)動(dòng)’”這一口號(hào)。

“研究”是近代興起的新詞，今日在大學(xué)中已廣為流行（特別普及于一些研究生的論文題目中）；其所指的，就是大學(xué)那非教育的一面，也是大學(xué)服務(wù)于社會(huì)的一項(xiàng)主要功能。先后與王國維和傅斯年同事的李濟(jì)在1954年對其學(xué)生張光直說：“每一個(gè)中國人，若是批評他所寄托的這一社會(huì)，必須連帶地想到他自己的責(zé)任?！倍爸袊褡逡约爸袊幕膶?，要看我們能否培植一群努力作現(xiàn)代學(xué)術(shù)工作的人——真正求知識(shí)、求真理的人們，不僅工程師或醫(yī)師”。

聚集和培養(yǎng)知識(shí)人的大學(xué)，不能不是社會(huì)的批評者，同時(shí)更必須為社會(huì)供給學(xué)術(shù)。今日我們的大學(xué)仍以國立為主，在某種程度上或可以說，大學(xué)頗類過去的士人，其實(shí)是受社會(huì)“供養(yǎng)”的。故大學(xué)中人若不能“純粹研究學(xué)問”，便無以回饋社會(huì)。若他們不存“愛智”的心態(tài)和風(fēng)氣，研究便很難“純粹”，學(xué)問也不可能“日新”，又如何能喚起國人愛好學(xué)術(shù)之心呢。

李濟(jì)把“求真理的人”對應(yīng)于工程師和醫(yī)師，揭示出大學(xué)在教育系統(tǒng)中的定位，包括大學(xué)應(yīng)當(dāng)是怎樣的教育機(jī)關(guān)，甚至是否僅為教育機(jī)關(guān)，也是需要澄清的問題。