小說(shuō)是美好的，因?yàn)樾≌f(shuō)本身是不完美的

《郊游》是作家蕎麥的最新短篇小說(shuō)集，本文根據(jù)作家蕎麥與作家周嘉寧在北京的對(duì)話整理，這場(chǎng)對(duì)話也是一場(chǎng)“郊游”，話題從寫(xiě)作、愛(ài)情、婚姻、夢(mèng)想、成長(zhǎng)……一路向前，讓我們窺見(jiàn)這一代年輕女作家的成長(zhǎng)與夢(mèng)想。

為什么短篇集的名字是“郊游”？

周嘉寧：我不知道大家看過(guò)這本書(shū)的人有多少，或者說(shuō)之前除了看蕎麥的微博和公號(hào)之外，看過(guò)蕎麥小說(shuō)的人多不多。蕎麥的小說(shuō)我應(yīng)該都看過(guò)，之前單篇單篇地看，現(xiàn)在將結(jié)集的小說(shuō)從頭到尾再看過(guò)一遍，還是產(chǎn)生了一些奇妙的感受。因?yàn)槭w麥的小說(shuō)跟她的人設(shè)不同——無(wú)論是今天大家在現(xiàn)場(chǎng)看到的蕎麥也好，還是她公號(hào)當(dāng)中展現(xiàn)出來(lái)的人格也好——仿佛體現(xiàn)的是作為蕎麥的另外的一個(gè)，不能說(shuō)是側(cè)面吧，可能是一個(gè)背面，背面也不對(duì)，難以形容的一個(gè)面。那個(gè)人格跟她的公號(hào)人格和微博人格是有偏差的，對(duì)我來(lái)說(shuō)我會(huì)更喜歡小說(shuō)中的人格，我覺(jué)得這個(gè)人格更動(dòng)人，有一種迷人的、喪喪的力量感，并不灰暗，與她的其他人格結(jié)合得非常有意思。

蕎麥：這本小說(shuō)里的故事不是完整從頭到尾發(fā)生的情節(jié)，基本上都是一些生活的片段，但這些片段中有一種非常完整的情緒，類(lèi)似一趟趟去郊游的感覺(jué)，而不是長(zhǎng)途的旅行，沒(méi)有所謂的開(kāi)始、高潮和結(jié)束。

我自己是在影視公司上班的，當(dāng)我出這本書(shū)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)要不要看一下有沒(méi)有可能賣(mài)影視版權(quán)？我就說(shuō)這不是一本可以賣(mài)影視版權(quán)的書(shū)，因?yàn)樗锩鏇](méi)有那么完整的故事和那么曲折離奇的情節(jié)。

比如書(shū)中《荒野》這篇，就是一個(gè)女生跟她曾經(jīng)崇拜喜歡的男人去郊外一個(gè)地方過(guò)一天，但是在這個(gè)過(guò)程中，她意識(shí)到他們的關(guān)系是不可能有任何進(jìn)展的，是要完蛋的。就是這樣一個(gè)短途旅行，也沒(méi)有說(shuō)清這兩個(gè)人是怎么樣的，他們?cè)?jīng)發(fā)生過(guò)什么誤會(huì)而導(dǎo)致不能在一起，只是講了講他們?cè)谲?chē)上聊天時(shí)內(nèi)心想到的一些事情，就知道這個(gè)關(guān)系是沒(méi)有前途的，甚至是荒謬的。

這本書(shū)基本上就是這樣的一些故事，但是我覺(jué)得它是另外一種好看吧，是我一直想要寫(xiě)的小說(shuō)，雖然我以后寫(xiě)長(zhǎng)篇不會(huì)像這樣寫(xiě)，但是我覺(jué)得如果是短篇的話，我可能就是很想寫(xiě)這樣的故事。

蕎麥：我的小說(shuō)里面沒(méi)有什么英雄主義的人物形象，他們不會(huì)為對(duì)方去做什么，也不會(huì)以傳統(tǒng)意義上的方式去深?lèi)?ài)對(duì)方——也許他們情感上是深?lèi)?ài)著的，但從他們的任何舉動(dòng)里都看不出這一點(diǎn)，他們沒(méi)有為對(duì)方做任何事，做任何改變。但是我覺(jué)得日常生活中的大部分的人就是這樣的。

在日常的某個(gè)瞬間展現(xiàn)出非常英勇的行為，在某個(gè)時(shí)刻做了一個(gè)非常偉大的舉動(dòng)改變了周?chē)氖澜?，這種故事可能會(huì)出現(xiàn)在我寫(xiě)的微博和公號(hào)上，或者如果我寫(xiě)劇本可能會(huì)寫(xiě)這樣的故事，但它不會(huì)出現(xiàn)在我的小說(shuō)里。因?yàn)槲以诙唐≌f(shuō)里想要描述的，是日常中那些小小的閃光時(shí)刻。

我特別喜歡“黯淡星”這三個(gè)字，它是星星，但是又很黯淡，我想我的小說(shuō)寫(xiě)的就是這種東西。

蕎麥（左）

“或許所有人都失敗了”

周嘉寧：我記得我們兩個(gè)剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是挺多年前了，2010-2011年的樣子。當(dāng)時(shí)我們討論比較多的一個(gè)詞是“失敗者”，我們還會(huì)在前面加一個(gè)定語(yǔ)，那就是“迷人的失敗者”。我覺(jué)得當(dāng)時(shí)不只是我們兩個(gè)會(huì)談這個(gè)，“迷人的失敗者”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)常常被提及的概念，那時(shí)比較風(fēng)靡的美國(guó)小說(shuō)當(dāng)中也常常會(huì)有這樣的形象?，F(xiàn)在到了2018年，六七年的時(shí)間過(guò)去了以后，對(duì)我來(lái)說(shuō)，“失敗者”這個(gè)概念其實(shí)是產(chǎn)生了一些變化的。剛剛提到你的小說(shuō)中從來(lái)沒(méi)有英雄主義的問(wèn)題，那么你會(huì)覺(jué)得你小說(shuō)當(dāng)中出現(xiàn)的這些人物，他們是某種意義上的失敗者嗎？想請(qǐng)你來(lái)說(shuō)下你對(duì)失敗者的定義是什么？他們還存在嗎？他們的意義是什么？如果存在的話，是否還可以在前面加上“迷人的”這樣的形容詞作為定語(yǔ)呢？

蕎麥：前幾年我一直覺(jué)得自己是一個(gè)失敗者，覺(jué)得我身邊的這些朋友也是。這個(gè)“失敗”是說(shuō)，他們跟這個(gè)時(shí)代所倡導(dǎo)的風(fēng)潮總是隔著一段距離，而且他們總是對(duì)當(dāng)時(shí)熱門(mén)的、強(qiáng)大的東西表示一種反感，他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)上得到的東西不多，好像所有的好運(yùn)都輪不到他們。但是我現(xiàn)在說(shuō)自己是失敗者也不合適，雖然我也沒(méi)有成功，但也不太好意思說(shuō)自己是一個(gè)失敗者，因?yàn)榇_實(shí)有傳統(tǒng)意義上來(lái)說(shuō)比我更失敗的人。

但問(wèn)題是，前幾年我們所認(rèn)為的成功者，從某種更廣義的角度來(lái)說(shuō)，也都失敗了不是嗎？他們并沒(méi)有生活在年輕時(shí)所理想的世界中，也沒(méi)有變成年輕時(shí)理想的自己。我覺(jué)得我們這一代人從某種程度上都是這樣的，這是一個(gè)集體的失敗。

也就是說(shuō)，在零幾年，我們二十歲出頭時(shí)所幻想的，以為自己要去的那個(gè)世界，跟現(xiàn)在世界是兩個(gè)完全不一樣的世界。不管是當(dāng)時(shí)的獲利者或者沒(méi)有獲利的人，我覺(jué)得我們都失敗了，現(xiàn)在感覺(jué)是這樣的。

蕎麥：我二十歲出頭的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)和一些記者、影評(píng)人、作家、詩(shī)人打交道，他們當(dāng)時(shí)三十多歲，大概是我現(xiàn)在的年齡。他們是在那個(gè)時(shí)代能夠發(fā)出聲音的人，是呼喚大家的人，號(hào)召年輕人們要去過(guò)怎樣的精神生活。我覺(jué)得我們當(dāng)時(shí)那一代多少都受到了這種精神生活的感召。但是我在寫(xiě)這本書(shū)里的小說(shuō)的時(shí)候，我已經(jīng)三十歲出頭了，在回顧自己的青春期時(shí)會(huì)對(duì)這種感召產(chǎn)生疑惑，就是他們當(dāng)時(shí)三十多歲，是這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量，但并沒(méi)有為我們營(yíng)造出他們所承諾的這樣一個(gè)世界。他們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)精神生活應(yīng)該是怎樣的，但等到我們?nèi)鄽q的時(shí)候，精神世界已經(jīng)塌陷了，幾乎不存在了，使得我們當(dāng)初信奉的那一套變得非?？尚Α８鞣N各樣的聲音匯集在一起的時(shí)候，我會(huì)對(duì)原來(lái)所相信的那些東西產(chǎn)生懷疑。甚至我會(huì)想，當(dāng)時(shí)的他們可能和現(xiàn)在那些鼓動(dòng)年輕人去奮斗創(chuàng)業(yè)的公號(hào)沒(méi)有什么區(qū)別，只是來(lái)自不同時(shí)代而已，都是中年人對(duì)青年人的蠱惑。

在我的小說(shuō)里，當(dāng)這樣的一個(gè)中年男人和一個(gè)年輕女孩一起吃飯、喝咖啡，并且有一些曖昧情緒的時(shí)候，這個(gè)女孩就會(huì)充滿(mǎn)了矛盾情緒，她有時(shí)候覺(jué)得真的很喜歡這個(gè)人，她喜歡這種東西，說(shuō)穿了她喜歡他代表的精神生活，但同時(shí)又覺(jué)得這是可笑的、不可執(zhí)行的、不可實(shí)現(xiàn)的，它里面有一種虛偽的成分。當(dāng)我寫(xiě)這些的時(shí)候，會(huì)在這兩種態(tài)度之間不停地切換。

周嘉寧：現(xiàn)在回想一下，我跟在座很多人差不多年紀(jì)、二十多歲的時(shí)候，認(rèn)識(shí)很多比我大十幾歲的知識(shí)分子，我當(dāng)時(shí)內(nèi)心是期待著他們可以為我打開(kāi)一個(gè)新世界的大門(mén)的，或者說(shuō)我至少是期待著他們可以領(lǐng)著我，找到一條可以走下去的道路。直到現(xiàn)在，我想那個(gè)我所以為的新世界應(yīng)該是沒(méi)有到來(lái)。我覺(jué)得新世界沒(méi)有到來(lái)這一點(diǎn)是可以接受的，因?yàn)闆](méi)有到來(lái)并不代表它不會(huì)到來(lái)。問(wèn)題是，我覺(jué)得我的老朋友們不僅沒(méi)有帶領(lǐng)著我們通往那里，可能還在之后造成了一些毀滅性的東西。我并沒(méi)有責(zé)怪他們中間的任何一個(gè)人，我也并沒(méi)有對(duì)他們感覺(jué)到失望，我只是在想，時(shí)間飛逝，我突然間自己也到了他們當(dāng)時(shí)的年紀(jì)。那么當(dāng)我面對(duì)現(xiàn)在二十幾歲年輕人的時(shí)候，我可以做一些什么？我會(huì)不會(huì)變得跟以前我所看到的那些人一樣？如果說(shuō)我不希望是這樣的話，那我的途徑到底是什么？我覺(jué)得這個(gè)是比較重要的，這是責(zé)任所在。對(duì)于他人的失望其實(shí)并沒(méi)有那么重要。

愛(ài)情和婚姻是什么？

蕎麥：愛(ài)情肯定是世界上最開(kāi)心的事情之一，跟中獎(jiǎng)沒(méi)有什么區(qū)別，當(dāng)然我現(xiàn)在肯定選擇中獎(jiǎng)。但非常奇怪的是，已經(jīng)很少有人真的關(guān)心愛(ài)情這件事了，他們關(guān)心的都是比較實(shí)際的問(wèn)題。包括我們?cè)谏缃幻襟w上討論的都是，幫別的女生擰瓶蓋是不是渣男？這里面談?wù)摰娜际顷P(guān)系，而不是愛(ài)情。

這個(gè)人對(duì)不對(duì)，他合不合格做我的男友，這個(gè)女的是不是道德上有問(wèn)題……這些都是關(guān)于愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)到底是什么的問(wèn)題，而不是愛(ài)情本身是什么。愛(ài)情就是，他明明是個(gè)渣男，你還是很喜歡他。愛(ài)情就應(yīng)該是不問(wèn)意義，不問(wèn)對(duì)錯(cuò)，也不問(wèn)希望的。

周嘉寧：我近兩年常常會(huì)想一個(gè)問(wèn)題，比如說(shuō)看蕎麥小說(shuō)的時(shí)候，她的小說(shuō)里面確實(shí)不提愛(ài)情，我近年來(lái)看的很多小說(shuō)，當(dāng)代人寫(xiě)小說(shuō)都不談愛(ài)情，沒(méi)有辦法聊愛(ài)情。我一直在想這到底是怎么回事？是現(xiàn)在人對(duì)愛(ài)情這個(gè)事情不感興趣了嗎？我覺(jué)得不感興趣的說(shuō)法不是很真誠(chéng)，不可能是這樣的。所以我有一個(gè)假想，有沒(méi)有可能是因?yàn)椋陙?lái)的科技發(fā)展太劇烈了，這種劇烈的發(fā)展導(dǎo)致人跟人之間的距離感會(huì)產(chǎn)生變化，時(shí)間感也在變化。愛(ài)情這個(gè)字存在的時(shí)間很久，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里面，人的距離也是在發(fā)生變化的，科技也是在進(jìn)展的，但是那個(gè)過(guò)程是一個(gè)非常緩慢的過(guò)程，時(shí)間流動(dòng)的質(zhì)感和折疊感都沒(méi)有現(xiàn)在這么的強(qiáng)烈。

所以現(xiàn)在來(lái)看的話，是不是人和人的感情之間出現(xiàn)了新的拓展可能性？對(duì)于愛(ài)情這個(gè)詞定義還是否是原來(lái)的這個(gè)定義？這個(gè)詞會(huì)不會(huì)有一些新的空間出現(xiàn)？人的感情模式是不是變得更加多樣化？可能你正在經(jīng)歷的一些多樣化感情是還沒(méi)有被命名的東西，所以你會(huì)覺(jué)得在談?wù)摰牟皇菒?ài)情，那它到底是什么呢？它也是一個(gè)感情，我覺(jué)得蕎麥的小說(shuō)里面也是在寫(xiě)這樣的沒(méi)有完全被定義好的人和人之間的感情，是一個(gè)距離的變化和時(shí)間的變化導(dǎo)致的錯(cuò)位，導(dǎo)致的新的可能不止一種的感情模式的東西。

蕎麥：我一直覺(jué)得人是不需要結(jié)婚的，人要結(jié)婚就是因?yàn)榛橐鍪巧鐣?huì)性的關(guān)系，它是用法律把你們綁在一起。所以我其實(shí)不能理解現(xiàn)在社會(huì)上對(duì)于婚姻那么神圣化的傾向，比如說(shuō)出軌，大家會(huì)說(shuō)“這個(gè)人竟然出軌”，對(duì)出軌的恐懼非常高，好像他殺了一個(gè)人一樣。我沒(méi)有辦法接受這種觀點(diǎn)。因?yàn)樵谛≌f(shuō)家眼中人的欲望就是動(dòng)蕩的東西，我不覺(jué)得婚姻能夠解決這個(gè)問(wèn)題。

大家都覺(jué)得婚姻是要以法定的強(qiáng)迫形式保證愛(ài)情的長(zhǎng)久，不是的，婚姻保證的是你們倆的關(guān)系，并不能保證你們中間一定有愛(ài)情。這種關(guān)系不是親情，但是一種社會(huì)意義上的超血緣關(guān)系，是最終在痛苦的相處與磨合之中所提煉出的神圣的部分。

女性身份是什么

蕎麥：我是一個(gè)非常男性化的女生，當(dāng)然，我頭發(fā)都燙了，我還挺喜歡買(mǎi)衣服的，但我其實(shí)是一個(gè)性格非常男性化的人，小時(shí)候都一直跟男生玩，初中的時(shí)候還跟男生打架。所以雖然現(xiàn)在女權(quán)主義是非常熱的話題，但我一直沒(méi)有參與過(guò)討論。當(dāng)然我從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，是個(gè)女權(quán)主義者，因?yàn)槲曳浅ｊP(guān)心女性生活中的權(quán)利，關(guān)心女性的未來(lái)，但是我關(guān)心并不僅僅是因?yàn)樗桥?，我關(guān)心的是人本身。與此同時(shí)我覺(jué)得我同樣也愛(ài)著男性，并且試圖理解他們。但是在某些女權(quán)主義的聲音里，經(jīng)常把男性當(dāng)做一個(gè)壓迫我們的對(duì)象，是要去推倒的。這部分女權(quán)主義我就很難去參與。

當(dāng)我真的考慮到生小孩的時(shí)候，性別這個(gè)問(wèn)題就擺在了我的眼前，我必須要懷孕并且經(jīng)歷生產(chǎn)的過(guò)程。我當(dāng)時(shí)就想科學(xué)發(fā)展到今天，科學(xué)家都在干什么？為什么一定要女人生小孩，為什么沒(méi)有人造子宮？大家把精子和卵子放進(jìn)去，10個(gè)月之后把它拿出來(lái)它就是個(gè)小孩。就在這樣的憤怒當(dāng)中，我把孩子生了下來(lái)。體會(huì)了整個(gè)過(guò)程之后，我確實(shí)對(duì)女性身份這件事有了更深的了解，我的想法跟以前沒(méi)有太大的變化，我還是覺(jué)得女人真的很厲害，她會(huì)用她的方式解決問(wèn)題。所以真的做完生小孩這件事情之后，我第一次完整地了解了自己的性別和身體，以及那種感受的過(guò)程。

生完小孩之后，我現(xiàn)在忽然理解了很多東西，包括我忽然能理解為什么那么多人說(shuō)因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)小孩所以我們不能離婚，我連這個(gè)都理解了！我能理解有些夫妻絕對(duì)不會(huì)有任何一方愿意放棄這個(gè)小孩，不管多痛苦也不要離婚，而是要共同生活撫養(yǎng)這個(gè)小孩。我現(xiàn)在連“你們?yōu)槭裁礊榱诵『⒕筒灰约旱男腋Ａ耍俊?這句話都覺(jué)得充滿(mǎn)了傲慢。你能告訴這個(gè)人他的幸福在哪里嗎？

我現(xiàn)在變成了一個(gè)能理解很多陳詞濫調(diào)的人。

周嘉寧：我前兩天看一篇Miranda July的訪談，她提到一個(gè)我感同身受的觀念，是說(shuō)當(dāng)在以男性視角寫(xiě)作的時(shí)候，主人公如果是一個(gè)男性，或者說(shuō)在描述男性世界的時(shí)候，她其實(shí)在描述的就是人類(lèi)社會(huì)本身，她把男性的世界和人的世界直接劃上了等號(hào)。但是如果她是以女性視角看待這個(gè)世界，或者說(shuō)是在描寫(xiě)女性主人公的時(shí)候，其實(shí)有很多性別上的附加值。這個(gè)時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生比男性世界和人類(lèi)世界本身更復(fù)雜的一個(gè)特殊領(lǐng)域。這個(gè)領(lǐng)域是單屬于女性的，這個(gè)領(lǐng)域即便它始終存在著，即便它始終敞開(kāi)著，男性也是找不到的。即便很寬容地說(shuō)你們進(jìn)來(lái)看，你們來(lái)理解我，歡迎你們，但是男性找不到那個(gè)路徑進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域，這是一個(gè)獨(dú)屬女性的領(lǐng)域。

如果站在男性的角度來(lái)看的話，可能也是一樣的，男性也是有這樣的領(lǐng)域，即便你徹底敞開(kāi)，你歡迎女性進(jìn)入，可能我們也是進(jìn)入不了的。所以大家這樣挺好的，各自守著自己的秘密，抱著一種“歡迎對(duì)方進(jìn)入，可是對(duì)方其實(shí)也進(jìn)入不了，我也知道這一點(diǎn)”的心態(tài)，我覺(jué)得這是最好的。

年輕人的夢(mèng)想是什么

蕎麥：年輕時(shí)候我們談?wù)搲?mèng)想，但那些夢(mèng)想現(xiàn)在看起來(lái)都太空洞了，比如說(shuō)想成為什么樣的人，想做成什么樣的事情，但在說(shuō)這些的時(shí)候并沒(méi)有想過(guò)怎么去做，好像以為這一切就會(huì)忽然降臨一樣。

為什么我三十歲左右特別痛苦？就是因?yàn)閴?mèng)想成為一個(gè)好的作家，但是在那個(gè)時(shí)候忽然意識(shí)到自己的不足，年輕的時(shí)候不覺(jué)得差得這么遠(yuǎn)，因?yàn)槟贻p的時(shí)候什么都不懂，大家那時(shí)候都讀馬爾克斯，模仿他的句子，覺(jué)得自己也可以寫(xiě)出來(lái)，結(jié)果到了三十多歲時(shí)候，會(huì)知道完全不是這樣的。你堅(jiān)持去寫(xiě)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己小說(shuō)里的問(wèn)題。我前段時(shí)間看以前寫(xiě)的小說(shuō)，我當(dāng)時(shí)拼命地寫(xiě)，長(zhǎng)篇寫(xiě)了幾萬(wàn)字的開(kāi)頭都不能用，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看有些句子很好，但是我清楚地知道這不行。

那時(shí)候我覺(jué)得就是懷抱痛苦的夢(mèng)想，想要成為一個(gè)好作家，這個(gè)目標(biāo)那么的遙遠(yuǎn)。但到現(xiàn)在我不再這么覺(jué)得了，我反而覺(jué)得現(xiàn)在的愿望是把下一篇寫(xiě)好，寫(xiě)得更好一點(diǎn)，比我這一篇更好一點(diǎn)，這個(gè)愿望就變得非常具體，而且可以達(dá)成。

蕎麥：現(xiàn)在可能已經(jīng)沒(méi)有辦法特別全身心地使用“美好”這個(gè)詞了，我們現(xiàn)在每天都可以看到公號(hào)和文章用到這個(gè)詞，最美好的愛(ài)情，最美好的夢(mèng)想?，F(xiàn)在我們都知道，那些表面上最美好的東西，背后一定有你不知道的不好的地方、被污染的一面。

我為什么要寫(xiě)小說(shuō)？我寫(xiě)小說(shuō)并不是為了告訴人什么是美好，我永遠(yuǎn)不會(huì)寫(xiě)什么美好的事或者美好的人。如果我有一天寫(xiě)一本書(shū)叫美好的什么，那肯定是反諷，而不是真的。小說(shuō)一定是更接近于真實(shí)的，有很復(fù)雜的一面。所以我反而覺(jué)得小說(shuō)是美好的，因?yàn)樾≌f(shuō)本身是不完美的，復(fù)雜的。

我現(xiàn)在如果說(shuō)對(duì)什么還存在美好的感覺(jué)，我覺(jué)得所有的創(chuàng)造和藝術(shù)是美好的。

蕎麥：年輕的時(shí)候都很浮躁，所以我覺(jué)得年輕人的浮躁和焦慮都沒(méi)什么，都是應(yīng)該的，年輕人變得非常沉穩(wěn)有什么意思嗎？但是站在我現(xiàn)在這個(gè)角度，會(huì)覺(jué)得年輕時(shí)還是要多好好讀書(shū)，好好接觸藝術(shù)，不是簡(jiǎn)單地表面上拿來(lái)談?wù)?，而是真正地去了解它。這個(gè)東西一旦你年輕時(shí)候開(kāi)始學(xué)習(xí)，開(kāi)始進(jìn)入，等你到30歲的時(shí)候?qū)θ松a(chǎn)生的影響和好處不是用言語(yǔ)或者簡(jiǎn)單的句子可以概括的，它能影響你整個(gè)人生的質(zhì)量，這些養(yǎng)分會(huì)滋養(yǎng)你的每時(shí)每刻，所以真的好好讀書(shū)還挺重要的。

周嘉寧：我非常贊同蕎麥的建議，千萬(wàn)不要使用付費(fèi)的知識(shí)，你去買(mǎi)知識(shí)，絕對(duì)會(huì)加重你的焦慮感，而且你會(huì)永遠(yuǎn)喪失獲得知識(shí)的漫長(zhǎng)痛苦，最后通向的是一個(gè)極其愉快的過(guò)程。我覺(jué)得這種愉快是其他很多事情，甚至是愛(ài)情都沒(méi)有辦法比擬的愉快。所以一定要杜絕所有捷徑帶來(lái)的誘惑，畢竟這個(gè)時(shí)代是捷徑很多的時(shí)代。

還有就是，如何定義年輕，如何定義中年，定義衰老。我覺(jué)得大家要正確使用這些詞，特別是當(dāng)我在面對(duì)一些六十幾歲的人，當(dāng)你看到他們還在用一種特別開(kāi)放的心態(tài)去對(duì)待這個(gè)世界，并且他們還在創(chuàng)造一些東西的時(shí)候，我會(huì)特別不好意思對(duì)他們說(shuō)出我覺(jué)得自己不再年輕。焦慮感的錯(cuò)覺(jué)會(huì)讓你覺(jué)得沒(méi)有多少時(shí)間可以荒廢，但其實(shí)不是這樣，我們每個(gè)人或許多少都還有一點(diǎn)點(diǎn)可以被荒廢的時(shí)間。