弱者的美德該如何書(shū)寫(xiě)？

寒假里，跑了一大圈。從年前的京都，正月里的哈爾濱，到正月十五那幾天的臺(tái)北，真算是東北亞考察游了。在京都待得最久，有一周時(shí)間，這個(gè)大片廠一樣的城市，留下我對(duì)明治維新150周年的無(wú)限好奇和探詢之意。到哈爾濱住進(jìn)20世紀(jì)初建造的馬迭爾酒店，卻依然被這座曾因遠(yuǎn)東鐵路修建而興盛的城市掰扯出幾絲近代史的幽情。最后來(lái)到臺(tái)北，坐在內(nèi)湖臺(tái)達(dá)機(jī)電放映室里觀看一部形式奇特的紀(jì)錄片《日曜日式散步者》。此片獲2016年度金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，導(dǎo)演為黃亞歷。這是一部歸類(lèi)于紀(jì)錄片的電影，話題自上世紀(jì)三十年代臺(tái)灣一個(gè)最早引介超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的詩(shī)人團(tuán)體——風(fēng)車(chē)詩(shī)社（Le Moulin）引發(fā)，展現(xiàn)它們的思潮脈動(dòng)、創(chuàng)作實(shí)踐，從而反映現(xiàn)代主義文學(xué)的前衛(wèi)浪潮，由歐洲至日本，再傳遞至臺(tái)灣的文化移動(dòng)路徑。 “異文化的接受究竟是一種純粹的想象，還是從扎根的土壤里所混合出的全新種植？”導(dǎo)演這樣發(fā)問(wèn)，他想通過(guò)當(dāng)時(shí)風(fēng)云詭譎的社會(huì)情境中這樣一個(gè)在殖民地滋長(zhǎng)的小小詩(shī)社，透過(guò)他們的創(chuàng)作和觀念論述，離析出一點(diǎn)供后人反思的思想晶體。

《日曜日式散步者》

這是一部無(wú)處不存在挑戰(zhàn)的奇崛影片，首先它拍的是一小部分日據(jù)時(shí)期堅(jiān)持用日語(yǔ)做公開(kāi)的文學(xué)創(chuàng)作的臺(tái)籍青年人，受當(dāng)時(shí)各種管控法令所限，公開(kāi)發(fā)表的文字只能是日文作品；其次這些臺(tái)籍文人所走的文學(xué)路線是發(fā)軔于法國(guó)的超現(xiàn)實(shí)主義而非更切近的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)潮流，這在當(dāng)時(shí)的歐洲也很得風(fēng)氣之先，況乎是在偏安一隅太平洋上被殖民的小島臺(tái)灣。這樣婉轉(zhuǎn)騰挪于時(shí)代之中，用著別國(guó)語(yǔ)言仍然在堅(jiān)持發(fā)出自己明確的主體之聲的一小撮人，偏導(dǎo)演不用訪談畫(huà)面、不跟拍、不用旁白或文字來(lái)說(shuō)明劇情，整個(gè)影片風(fēng)格相當(dāng)之超現(xiàn)實(shí)，緊密貼合著“風(fēng)車(chē)詩(shī)社”的氣質(zhì)展開(kāi)。導(dǎo)演為何在這樣一個(gè)微小又復(fù)雜的題材上發(fā)力至此（拍攝了三年時(shí)間）？那一群時(shí)不予我的時(shí)代里用青春熱力去擁抱著純?nèi)幻缹W(xué)創(chuàng)作的年輕人，那些幾乎湮滅于風(fēng)煙里的微弱的足音，在今天這樣一個(gè)自由得多的環(huán)境里，又能提供怎樣的價(jià)值呢？

導(dǎo)演難得在于只是平靜地打開(kāi)歷史的斷面，而不帶有更多的情感投射。影片里既無(wú)悲苦的控訴，也無(wú)基于道德的評(píng)判心，而只是運(yùn)用影像和聲音，以有效的蒙太奇組構(gòu)，做自己直覺(jué)的鋪陳。一個(gè)詩(shī)社，一群Nobody，一群在臺(tái)灣出生成長(zhǎng)的日語(yǔ)作家，他們聚在一起，嘗試文學(xué)的可能，為臺(tái)灣留下東西，“這是應(yīng)該被看到的，就像《民俗臺(tái)灣》的重要性一樣?！睂?dǎo)演這樣說(shuō)，而正是這樣，反而展現(xiàn)出意大利政治哲學(xué)家波比歐所說(shuō)的“弱勢(shì)美德”的形貌?！叭鮿?shì)美德”總是伴隨著被侮辱、被損害、被踐踏的弱者經(jīng)歷。它不能使人成為英雄，也無(wú)法使人充分高尚，它只是幫助人活在人性道德的灰色地帶，而不至于完全絕望或徹底墮落。它沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)美德那種與歷史進(jìn)步積極抗?fàn)幭噙B的“奉天承運(yùn)”之盛烈，但那不是它之過(guò)，因?yàn)樗旧硪欢ㄅc某種極端環(huán)境密切相關(guān)，是那種情境下的當(dāng)然產(chǎn)物。我們?nèi)コ尸F(xiàn)它，只是因?yàn)樗廊淮嬖谥?，是現(xiàn)實(shí)的一種。

現(xiàn)實(shí)的另一種，我則在另一部臺(tái)灣電影《大佛普拉斯》里看到了。臺(tái)北回程的飛機(jī)上，將去年金馬大熱的這部新片看完了。這也是個(gè)關(guān)于弱者、關(guān)于各種“弱”的故事。兩個(gè)孤寒老漢，撿破爛的和看門(mén)的，他們寡淡寒磣的日子里，因?yàn)橥悼撮熑说男熊?chē)記錄儀而引發(fā)離奇際遇。其次則是各種弱，弱者的弱、富人的弱、女人的弱、公權(quán)的弱、佛法之弱……所謂“人心惟危，道心惟微”是也。導(dǎo)演黃信堯的高妙在于不止為底層畸零人說(shuō)話，也展露這些同一片天空下，同一塊熱土上討生活的“別人”，那些高高低低間活著的人們的困境和惡相。他用臺(tái)灣早年日據(jù)時(shí)期默片就有的 “辯士”方式（無(wú)聲片放映時(shí)作旁白和解說(shuō)的人），作為影片旁白，煞有介事地夾敘夾議著，點(diǎn)評(píng)著里面的人物，扮演民間話本里古道熱腸但是毫無(wú)用處的看客。

《大佛普拉斯》

此處不得不再提一次這個(gè)話題，關(guān)于“情感投射”。這部影片有很鮮明的底層意識(shí)和現(xiàn)實(shí)批判不假，但并無(wú)半點(diǎn)階級(jí)站位帶來(lái)的投射也是真，沒(méi)有絲毫對(duì)弱者的不節(jié)制的悲憫，沒(méi)有對(duì)其他階層過(guò)度的想象，反而有對(duì)各種身份處境下人的裸裎，整個(gè)空間的呈現(xiàn)——那個(gè)“被風(fēng)俗和憂患所束縛的、與歷史和國(guó)家相隔絕的、永遠(yuǎn)忍氣吞聲的世界”，那個(gè)難找舒適和安慰的臺(tái)南小鎮(zhèn)。

歷史行走至今，從帝國(guó)時(shí)期到今天，東亞近現(xiàn)代史的地緣政治大變動(dòng)總和日本有著難以厘清的糾葛。好像總是因?yàn)樗?，因?yàn)椤懊髦尉S新”這一塊拼圖的動(dòng)，我們卷入戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題、家國(guó)問(wèn)題，到每個(gè)地區(qū)、每個(gè)人的主體認(rèn)同各種問(wèn)題。早期來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣的文學(xué)與電影中總有一份難以紓解的“家國(guó)敘事”“鄉(xiāng)愁問(wèn)題”之余緒。時(shí)至今日，我想這個(gè)敘事模式不能說(shuō)“失效”，但也多少有些對(duì)應(yīng)不上當(dāng)下時(shí)代的感知方式和心理情狀。電影人將觸角探入更深處，歷史底層、縫隙、脆弱處，從那里去用一種“考現(xiàn)學(xué)”的方式（考察和表達(dá)當(dāng)代變動(dòng)的科學(xué)），應(yīng)對(duì)歷史的加速度。正如《大佛普拉斯》里旁白說(shuō)的，“對(duì)他們來(lái)講，不論是出太陽(yáng)還是下雨，都會(huì)有困難。但他們沒(méi)辦法去想生命的困難，因?yàn)楣馐巧罾锩?，就有解決不完的困難?！币粋€(gè)彈丸之地，各種落腳的行人，只有眼前的情狀，不知將來(lái)的歸處。歷史就尤顯得是個(gè)加速運(yùn)轉(zhuǎn)器，教人要么走到更實(shí)處（《大佛普拉斯》），要么走向超現(xiàn)實(shí)（《日曜日式散步者》），去獲取一點(diǎn)“端起飯碗的力氣”。那些似與“家國(guó)”無(wú)涉，又似乎是另一種與家國(guó)的委婉呼應(yīng)。只是滄海桑田風(fēng)云變幻下的島嶼上，年輕的創(chuàng)作者已開(kāi)始勇敢地實(shí)踐，敏于時(shí)勢(shì)和風(fēng)氣，主動(dòng)變奏出此時(shí)代的家國(guó)，此時(shí)代的敘事，一種弱者的美德，一種可以去理解各種情勢(shì)下人的處境的能力。

弱者的美德，首先是活著，然后才有被書(shū)寫(xiě)。

本文刊載于20180320《北京青年報(bào)》B2