“病夫”當(dāng)國：路易十六與法國大革命

“王有兩身”之迷思自中世紀(jì)晚期以來在歐洲大陸已成共識(shí)。美國當(dāng)代著名歷史學(xué)家林·亨特在《法國大革命時(shí)期的家庭羅曼史》一書中斷言：法王路易十六之“肉體”疾病在法國人心目中也是“國體”有疾的隱喻或影射。與乃祖路易十四“朕即國家”、以及路易十五“朕死后哪管洪水滔天”的豪邁氣度不同，法王路易十六自幼年起一直循規(guī)蹈矩，寬厚仁慈，堪稱數(shù)百年來好大喜功而風(fēng)流成性的波旁王朝之另類。但歷史的吊詭在于，這樣一位慈父般的好國王最終卻在他親手打造的斷頭臺(tái)上斷送性命，成為歐洲第二位（英王查理一世之后）首身異處的君王。歷史學(xué)家往往從時(shí)代背景，階級(jí)矛盾以及王權(quán)與教權(quán)沖突等方面尋找這一政治事件的成因，而林·亨特則提示讀者諸君，完全可以從弗洛伊德病理學(xué)角度重新審視路易十六本人的“病因”及其與法國大革命之關(guān)聯(lián)。 

《法國大革命時(shí)期的家庭羅曼史》

盡管在大革命期間，國王與貴族一道遭遇污名化，被貼上“暴君”，“叛國者”乃至“魔王撒旦”的惡謚，但在塵埃落定之后，歷史卻給出了相對(duì)公正客觀的評(píng)價(jià)，正如國王本人在國民公會(huì)答辯狀中自述的那樣，他當(dāng)政以來，可謂一心一意（為人民）謀福利——“我是無辜的，我并沒有犯我被指控的任何罪責(zé)，我原諒所有把我送上死路的同胞，我祈求上帝：法蘭西從今以后永遠(yuǎn)不要再有流血?！笨上嵟拿癖姼鷦Ｗ邮忠粯?，無暇聆聽“公民卡佩”（罷黜王位后的國王之名）蒼白無力的辯解——其實(shí)單從這一陳詞來看，國王與他的人民到底誰的病重，一時(shí)倒難以判定。

路易十六長(zhǎng)在深宮，個(gè)性敦厚，待人真誠，敏而好學(xué)，不僅精通拉丁文，對(duì)英語和德語也能熟練掌握，此外他還熱愛自然科學(xué)，歷史地理兩門功課特別拿手，堪稱品學(xué)兼優(yōu)。作為虔誠的天主教徒，他虔信上帝，克己復(fù)禮。他堅(jiān)信“君權(quán)神授”，但完全沒有其祖先飛揚(yáng)跋扈的氣勢(shì)，倒更像是謹(jǐn)小慎微的基督徒——雖然貴為國王，他卻一直持有自己的私人賬戶，以馬克斯·韋伯稱道的資本主義“復(fù)式賬簿法”將個(gè)人開銷精確到每一個(gè)蘇，而且每一筆施舍如“賜給癱子七十二路易”，“賜給看守兩百路易”等，他也一一記錄在案。1776冬，國王郊游，目睹巴黎城郊貧民饑寒受凍，國王告誡左右不能冷冰冰地漠視大眾疾苦，下令將他自己的舊雪橇劈為窮人的木材——不幸的是，到革命法庭庭審之時(shí)，“收買人心”倒成為他的另一大罪狀。

與熱衷記賬相比，國王對(duì)自然科學(xué)的熱愛程度更令人吃驚。1783年，他力邀熱氣球發(fā)明者蒙哥爾費(fèi)兄弟在凡爾賽宮廣場(chǎng)公開表演（時(shí)任駐法公使本杰明·富蘭克林等外國友人也應(yīng)邀與王室一道觀摩）。他本人則擅長(zhǎng)各種機(jī)械改進(jìn)（如斷頭臺(tái)）和創(chuàng)造發(fā)明（如造表和制鎖）。據(jù)說在他的每個(gè)居處，必不可少的兩間房便是造表間和制鎖間，其制鎖技藝之高在歐洲幾乎無人可比——號(hào)稱“鎖匠國王”。

路易十六被斷頭臺(tái)處死

與他的道德自律和個(gè)人品行不相匹配的是，國王的性格優(yōu)柔寡斷，很早就顯示出抑郁癥的傾向。與他的祖父路易十五慣于當(dāng)眾表演作秀不同，他喜歡沉思默想，沉浸在自我的世界。歷史學(xué)家將這一種憂郁、焦慮的癥狀歸因于貪食癥——由于家庭殘缺，孩童只能從過量攝取食物中獲得愛的滿足和替代，成年后舊習(xí)難改，往往以之為發(fā)泄、緩解壓力的方法，其特征表現(xiàn)為周期性嗜睡和貪食，患者由此多為身材肥胖之士。路易十六生性怯懦，但作為“王之兩身”的另一面，他又不得不強(qiáng)打精神，在公眾面前故作鎮(zhèn)定自若，這一種人格分裂的痛苦，常人實(shí)在難以想象。小說家茨威格這樣描繪國王在避難途中向護(hù)衛(wèi)索要食品后心滿意足的場(chǎng)景：“他那沉重的眼瞼又漸漸合了起來，同他的王位息息相關(guān)的斗爭(zhēng)正在大廳里激烈展開，而他卻在這種時(shí)候打起盹來?！薄蠲撁撘环媹D像，但顯然缺乏“了解之同情”，也未必是史實(shí)真相。

比貪食肥胖和嗜睡更為糟糕的是國王的性能力。大革命前夕出版的各種小冊(cè)子及春宮文學(xué)出于仇恨，一律將王后安托瓦內(nèi)特描繪成人盡可夫的蕩婦，將國王則丑化為性無能者。其直接證據(jù)是，新婚頭一天，國王因貪食而沉沉睡去，第二天又興沖沖外出打獵，只在日記中補(bǔ)記一則：婚禮當(dāng)日“無事”——好事之徒乃以“無事”為無性事之代稱，大肆渲染。而兩百余年后檔案解密發(fā)現(xiàn)：國王除對(duì)狩獵（他崇信“王室狩獵代表了王室對(duì)……人類及動(dòng)物的控制”）一事記錄不厭其煩而外，其他一律以“無事”一筆而過，甚至巴士底獄攻占當(dāng)晚，他的日記里仍是此二字。結(jié)婚七年以后，如夢(mèng)方醒的國王才在親友的勸說之下做了包皮環(huán)切手術(shù)，由此步入正?；橐錾?，生育子女，此前之種種流言，不攻自破。

王后安托瓦內(nèi)特

當(dāng)然，相對(duì)于國王身體方面的微恙，外表繁花似錦的法蘭西帝國其實(shí)早已衰朽不堪，百病纏身：對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，宮廷內(nèi)斗，以及崛起的第三等級(jí)與貴族、教士之間的斗爭(zhēng)幾乎耗空了帝國的國庫和元?dú)?；其他如貪賂公行、司法腐敗更是司空見慣，尤其是承擔(dān)國家絕大部分賦稅的平民階層日益窮困潦倒；反抗的怒火在地下奔涌，似乎隨時(shí)有爆發(fā)的可能——借用英國哲學(xué)家柏克的話來說，“要民愛國，國必須先有其可愛之處”。作為愛民如子的國王，進(jìn)行自上而下的變革成為他義不容辭的職責(zé)。國王深知，國家的痼疾跟身體的疾病一樣，都需要及時(shí)治療，時(shí)至今日，四百年波旁王朝統(tǒng)治的弊端可謂積重難返，倘若他本人也像晚年路易十五一般不聞不問，或許王國仍能茍延殘喘，維系若干年月。但年輕的國王顯然不愿坐而待斃。1774年，國王繼位之初，便意欲著手改革，以救民于水火。當(dāng)然，在內(nèi)外交困且民主洪流勢(shì)不可擋的大背景下，以“病夫”路易十六主導(dǎo)的自上而下的改革能否取得成功，顯然難以預(yù)料。

國王的改革，首先由廢除王室農(nóng)奴擴(kuò)展到全國范圍內(nèi)廢除勞役制，因?yàn)樵趪蹩磥?，“幾乎所有的道路都是我們臣民中最貧窮的那部分無償修建的”。不久，他又進(jìn)行兵役制改革，以保護(hù)長(zhǎng)期承受意外增派服役的窮人。國王的原話是：“朕欲保護(hù)人民免遭無食之苦，有錢人強(qiáng)迫他們勞動(dòng)，高興給多少報(bào)酬就給多少，朕不能容忍一部分人聽任另一部分人的擺布?！眹醯娜蚀葢z憫不僅遍及窮人，亦澤被猶太人：他在宗教寬容旗號(hào)下，同意猶太人在巴黎城市居住并擁有小塊產(chǎn)權(quán)——想想百余年后席卷歐陸的希特勒反猶暴行，不能不對(duì)路易十六的遠(yuǎn)見卓識(shí)深表欽佩。

國王具有驚人的預(yù)見能力。當(dāng)王后將歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》劇本送他審核時(shí)，劇中的臺(tái)詞“因?yàn)槟谴筚F族，您就自以為是偉大的天才！門第、財(cái)產(chǎn)、高官、爵位，這一切使您多么得意洋洋！可是您干過什么，配有這么多享受？”令國王深為震動(dòng)：“這個(gè)人嘲笑國家中所有應(yīng)受尊敬的事物，這個(gè)劇本上演就會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)，它會(huì)導(dǎo)致拆毀巴士底獄！”但國王一向的宗旨是容忍異議分子：巴黎高等法院拖延登記甚至駁回他的詔令，但他并未像乃祖一樣下令將其解散；百科全書派打著平等自由旗號(hào)，四處誹謗滋事，國王也并未深究，只是口頭叱責(zé)而已（大革命中國王與家人被困杜伊勒里宮，翻書自遣，讀至啟蒙派則廢卷浩嘆“伏爾泰、盧梭二人最是誤國！”）。

對(duì)民眾長(zhǎng)期詬病的“王印封書”和長(zhǎng)子繼承權(quán)，國王也堅(jiān)決下令廢止。前者是秘密警察制度的前身——只要從國王那里獲得王室的空白文書，填上任意一個(gè)人名字，便可以將此人投入監(jiān)獄。大革命早期領(lǐng)袖米拉波一度是該制度的犧牲品：由于與某有夫之婦有染，其父借助王印封書將他收押，但在獄中他仍不屈服，著文抨擊王室腐敗，號(hào)召推翻君主專制制度。這樣的革命黨，換作路易十五時(shí)代，早已被放逐甚至斬首，但國王卻無意深究，優(yōu)容與之。長(zhǎng)子繼承權(quán)也是歐洲大陸的一項(xiàng)陋習(xí)：長(zhǎng)子繼承所有頭銜和大部分土地，其余子女則須自力更生或仰其鼻息，明顯有違公平之道。本著子女一體平等原則，國王同意將這一歐洲大陸流行久遠(yuǎn)的習(xí)俗廢除，亦可謂善莫大焉。

由于上述改革觸及特權(quán)階層利益，國王及其大臣——無論是杜爾閣還是內(nèi)克——都遭遇到巨大阻力。比造成財(cái)政困難的免稅制更可怕的是，在貴族以及教士們看來，國王人人平等的信念太過理想主義色彩。在一個(gè)君主專制已長(zhǎng)達(dá)一千年之余的國度，像美洲殖民地一樣建立人人平等的合眾國，簡(jiǎn)直是天方夜譚。他們?cè)\斷的結(jié)論是：國王的病不輕，得治。

國王對(duì)平等的熱愛，體現(xiàn)在他頒布的三級(jí)會(huì)議選舉規(guī)則敕令中：“我希望，無論是王國邊陲還是最為偏遠(yuǎn)的地區(qū)，每個(gè)人都能確信把自己的要求和愿望傳達(dá)給我。讓我知道我的人民的愿望與疾苦，從而以相互信任和君臣間的友愛，使國家的缺點(diǎn)得到迅速有效的糾正，并且使一切弊政得到改革，一切善良鞏固的措施得以實(shí)行，從而保證公眾的幸福?！表憫?yīng)國王的熱忱呼吁，法國人民群情振奮，陳情書多達(dá)六萬多封——由此，肉身酷刑被廢除，新聞審查被取消，人民獲得言論自由——國王發(fā)誓要將人民應(yīng)得的權(quán)利還給人民。這確乎是當(dāng)時(shí)第三等級(jí)普遍民意的反映——但問題是，一向享受特權(quán)的貴族和教士階層愿意敞開胸懷擁抱他們的第三等級(jí)兄弟嗎？當(dāng)國王旗幟鮮明地站在杜爾閣和內(nèi)克（后來是馬爾澤布爾）一邊銳意改革之時(shí)，事實(shí)上他也站到了貴族和教士對(duì)立面。國王野心勃勃的改革計(jì)劃旨在取消一切奴役，一切特權(quán)。不僅要求取消跨省的壁壘，廢除貿(mào)易關(guān)卡，大力發(fā)展工業(yè)，而且要求貴族、教士與第三等級(jí)一體納稅。此外，他在政治上也提倡廣開言路，讓普通民眾參與國家與地方政治——這類改革舉措，在貴族、教士眼中無異于洪水猛獸，同時(shí)也說明國王本人已喪失心智、病入膏肓。

國王與貴權(quán)階層的沖突暴露在公眾面前，引發(fā)了聲勢(shì)更為浩大的統(tǒng)治階層與第三等級(jí)之間的沖突。等到巴黎民眾被吉倫派和雅各賓派煽動(dòng)起來走上街頭甚至包圍王室之后，在民眾與貴族勢(shì)力之間搖擺不定的國王逐漸失去了對(duì)局面的掌控。照歷史學(xué)家巴納夫日后的說法，“路易十六既不是（加強(qiáng)對(duì)人民奴役的）提比略，也不是（致力于獲取人民信任的）查理曼，他過于馴良，以至不力圖糾正那些曾經(jīng)使他看到后感到氣憤的弊端……他的統(tǒng)治只是為了善意而展開的軟弱和無能的行動(dòng)的一系列嘗試”——換言之，國王之病，在于他與生俱來的性格懦弱，在于他的平等觀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他的時(shí)代。

歷史學(xué)家分析，假如國王頭腦足夠清醒，他一定能認(rèn)識(shí)到第三等級(jí)的崛起無可避免；作為這個(gè)國家未來經(jīng)濟(jì)力量的實(shí)際控制者，國王依靠他們的支持一定能抑制豪強(qiáng)，強(qiáng)力推行他志在必得的各項(xiàng)改革。但事實(shí)上，國王凡事提倡以理服人，貴族不愿講道理，國王又不肯鐵腕用強(qiáng)，于是第三等級(jí)的怨氣日益彌漫，以至于對(duì)國王徹底失去耐心。從另一個(gè)角度看，對(duì)日益高漲的抗議活動(dòng)，出于維護(hù)統(tǒng)治秩序的目的，國王照例加以譴責(zé)，卻遲遲不肯應(yīng)貴族之請(qǐng)派兵鎮(zhèn)壓，導(dǎo)致群情激憤，愈演愈烈。仇恨的怒火由王室蔓延至貴族，而作為最大封建領(lǐng)主的國王卻不能對(duì)他封賞的貴族加以保護(hù)。國王的處境可能想而知。

由此可見，正如一個(gè)君主可能因拒絕改革而遭毀滅一樣，路易十六是因嘗試改革而遭毀滅。史載這一時(shí)期國庫巨額虧空是事實(shí)，但與此同時(shí)，他的各項(xiàng)改革舉措所取得的經(jīng)濟(jì)成就也不可抹殺：農(nóng)民取得土地所有權(quán)，激發(fā)了農(nóng)民積極性；消除貿(mào)易壁壘和關(guān)卡，促進(jìn)了工業(yè)發(fā)展和商業(yè)流通；整個(gè)社會(huì)可以說呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象——這也驗(yàn)證了托克維爾的名言：“革命并不總是在事情變得更糟糕的時(shí)候發(fā)生，恰好相反，往往在人民長(zhǎng)期受專制壓迫卻不能抗議，而突然發(fā)生政府放松高壓的時(shí)候，人民揭竿而起。”從這一意義上說，路易十六之死是替他先祖還債——是他甘愿放棄權(quán)力后自蹈死地。路易十六死后，地下出版物中有一份名為“路易·卡佩向地獄報(bào)到”的小冊(cè)子，說經(jīng)過審判，神祇派出禿鷹啄食他的心臟，第二天重新長(zhǎng)出又被啄食——有人說這代表他必須承受永生的無盡痛苦，也有人說這是將他比作神話中盜火的普羅米修斯——哪怕身體殘缺不全，也要造福人類。這樣的“病夫”，其實(shí)是英雄。