五位嘉賓及梁文道 理想國(guó)供圖
騰訊文化 王星星
今天早已成名的大作家，如何看待當(dāng)初有些青澀的少作？閻連科謙稱那簡(jiǎn)直是“垃圾中的垃圾”，唐諾則干脆不想示人。在3月24日寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)啟動(dòng)儀式上，幾位評(píng)委中，唯有高曉松回憶起少作輕松愉快，《同桌的你》等經(jīng)典歌詞，給了他“后來的整個(gè)人生。”
當(dāng)天的主持人，也是“室內(nèi)生活節(jié)”策劃人的梁文道，很疑惑用生物學(xué)上“幼年-老年”、“幼稚-成熟”的模型看待作家的寫作軌跡是否合適，少作對(duì)一個(gè)作家意味著什么？又在他們的生命中充當(dāng)了怎樣的機(jī)遇？后來的作品是否一定超越了少作？
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) 理想國(guó)供圖
2018年3月，“看理想”聯(lián)合CHA0酒店,舉辦第一屆“室內(nèi)生活節(jié)”，結(jié)合“概念商店”、“概念咖啡店和茶館”、“文化藝術(shù)沙龍”、“巡回劇場(chǎng)”等形式，探索一種融生活與人文于一體的新概念藝文活動(dòng)。整個(gè)生活節(jié)秉承理想國(guó)“想象另一種可能”的理念，拓展出版的邊界，以視頻、音頻、社交媒體，乃至物質(zhì)制作的方式，推動(dòng)中國(guó)人文素養(yǎng)與生活美學(xué)的成熟。
3月24日下午，主持人梁文道，嘉賓閻連科、金宇澄、唐諾、許子?xùn)|、高曉松在北京CHAO酒店參加了寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)啟動(dòng)儀式。寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)是面向已出版作品的45歲以下華語作家的獎(jiǎng)項(xiàng)，該獎(jiǎng)由閻連科、金宇澄、唐諾、許子?xùn)|、高曉松擔(dān)任評(píng)委。設(shè)置30萬元豐厚獎(jiǎng)金，尋找“中國(guó)文壇特別是在小說領(lǐng)域非常有潛質(zhì)，能夠長(zhǎng)期創(chuàng)作”的寫作者。
閻連科 理想國(guó)供圖
閻連科：我的少作是垃圾中的垃圾
“怎么會(huì)不悔少作？我是非常后悔一生的寫作的。吃飯的時(shí)候拿起少作在桌邊看了一下，飯都沒吃下去。我一生寫了非常多的作品，80％是垃圾，20％比較好。這20％我死掉它就死掉，我活著它就活著。我死掉這些作品也就沒人提了，那80％確實(shí)是垃圾?！?/p>
閻連科20周歲當(dāng)兵，在《戰(zhàn)斗報(bào)》上發(fā)了一整版的《天麻的故事》，寫的是主人公入黨送禮被輔導(dǎo)員退回，并勸說不能送禮的事?！耙幌挛揖捅徽J(rèn)為有文化引起了轟動(dòng)，而且得到了8塊錢的稿費(fèi)。這活兒能干?！遍愡B科就此踏上了文學(xué)之路。
閻連科自問，為何莫言年輕時(shí)寫了《透明的胡蘿卜》，余華寫了《十八歲出門遠(yuǎn)行》，自己寫出《天麻的故事》：“原來是20周歲以前從來沒有看過外國(guó)小說，他們居然都看過外國(guó)小說。20周歲以后第一次看外國(guó)小說，偶然的機(jī)會(huì)當(dāng)上圖書館的管理員，找了一本小說看?！讹h》上中下三部，用3個(gè)晚上看完，才發(fā)現(xiàn)天下還有這么好的小說。我就是這么一路走來，一生都特別懊悔。我全部都在懊悔中寫作?！?/p>
閻連科目睹了陸文夫逝世10周年以后，“有人想給他出本文集，居然因?yàn)橘u不出去沒有讀者就沒出。”因而對(duì)自己作品的未來較悲觀，“他們這樣那我們自己就非常明顯。所以少作對(duì)我來說非常后悔?！钡€是一口氣讀了5首年輕時(shí)寫的詩：“有河就有村，有村就有河，村是河的家，河是村的歌……”
金宇澄 理想國(guó)供圖
金宇澄：年輕人一定要找事做
金宇澄坐著的時(shí)候瘦得像一只黑色仙鶴，稀疏的眉毛上揚(yáng)，眼睛好像總是閉著好像在凝神靜思，以至于說什么都像在追憶，一點(diǎn)點(diǎn)在他的南方口音里攤開。他當(dāng)時(shí)因?yàn)椤皩懜遄右彙眳s“出身不好”，30歲安定下來的時(shí)候，才開始寫東西。早年勸他寫作的一位朋友卻始終沒有寫作。直到金宇澄小說獲茅獎(jiǎng)對(duì)方寄來一封祝賀信。
那位朋友70年代看著畫報(bào)上的圖片自制洗衣機(jī)，80年代初就去了美國(guó)?！拔腋麤]有來往了，因?yàn)樗愿褡兊霉缕?，我一直期待他可以寫東西。結(jié)果他到上海來以后呢，生意上跟別人有了什么事連我都不理睬。我再三跟他說，我和生意沒有關(guān)系，你有什么事都可以來找我。”
對(duì)此，金宇澄感慨道：“他已經(jīng)根本不想再聯(lián)系我了，青年時(shí)代經(jīng)常來信的人。所以我覺得年輕人一定要想辦法寫。我現(xiàn)在想想很后悔啊，我在農(nóng)場(chǎng)認(rèn)識(shí)那么多20后30后的老人，我當(dāng)時(shí)都沒有記錄下他們的故事?！?/p>
1988年，金宇澄調(diào)到《上海文學(xué)》是因?yàn)橐徊慷唐≌f，這也是金宇澄加入上海作協(xié)首屆“青創(chuàng)班”的作品。寫的是棺材匠在農(nóng)場(chǎng)里面打棺材，一夜之間死人復(fù)活，以及將死的重病老人偷偷看棺材的故事。1993年，金宇澄在《收獲》上發(fā)表了一篇關(guān)于東北農(nóng)場(chǎng)男青年的小說，他在現(xiàn)場(chǎng)朗讀了一群知青在墳地上勞作的一段：
“待我們走到了慢坡的最高處，一股旋轉(zhuǎn)的狂風(fēng)將地里的枯枝敗葉卷上了天，馬匹也嘶鳴起來。我們放下手里的活兒，回頭遙望。我們和王寶已經(jīng)等待很久的那支隊(duì)伍遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在里頭。我們站在高處像攻克堡壘的士兵那樣揮手致意，在混亂中，我們都以為王寶的喊聲是最興奮強(qiáng)烈的，實(shí)際上他一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。他背著我們。沒有回頭，他的眼睛凜然前視……王寶，怎么了？我們打算再說些什么，但是就在這一瞬間什么都凝滯了。我們一眼看到在慢坡背后的草地里，我們口中只是喃喃自語：‘這是怎么了，這是怎么搞的？’”
唐諾 理想國(guó)供圖
唐諾：文學(xué)不是嘉年華，不想騙年輕人入坑
今年剛過60歲的唐諾拒絕展示少作，并且謙虛地給出了一個(gè)沉重的理由：“詩的巔峰可能來得相當(dāng)早，比如蘭波、普希金。但是小說不是，小說是一個(gè)小寫的‘我’。是必須放在時(shí)間里，放在人群中，必須和這個(gè)世界相處。必須要知道和理解很多東西，需要慢慢一樣一樣地去發(fā)現(xiàn)，去證實(shí)?！?/p>
意識(shí)到這么說和整個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的基調(diào)相悖后，唐諾不只一次表達(dá)了歉意：“在我這個(gè)年紀(jì)說出一些讓大家不舒服的真相，是一種道德責(zé)任吧。這不是我說的，這是馬克思·韋伯在他的重要的演講里說的?！?/p>
戴鴨舌帽的唐諾眼角下拉顯得憂心忡忡，他頻繁點(diǎn)著兩鬢灰白的頭，用一口臺(tái)灣腔在跟自己確認(rèn)什么：“文學(xué)必須要有專業(yè)的鍛煉。它甚至是一個(gè)非常清苦的行業(yè)。馬爾克斯曾經(jīng)說過文學(xué)是一個(gè)最孤獨(dú)的行業(yè)，只有落水的人獨(dú)自在和大海搏斗?！?/p>
他擔(dān)心年輕人誤以為文學(xué)是熱鬧的嘉年華，對(duì)于“太看重自己現(xiàn)在作品”的年輕人，唐諾想說：“你20多歲，30多歲甚至35歲自認(rèn)為寫出了最好的作品，（事實(shí)上）除了早慧，你可能擁有的是一個(gè)虎頭蛇尾的書寫人生。也許你的書寫作品是迷路的、偷懶的，也許是發(fā)生了一些無可抗拒的事情，才會(huì)讓你的書寫軌跡這樣子吧?！?/p>
唐諾的話讓梁文道想起香港寫作者的清苦：“一位作家找了一個(gè)小房間做新書發(fā)布，等了半個(gè)小時(shí)，這場(chǎng)發(fā)布會(huì)就是這位作者，加我們5個(gè)朋友，還有一個(gè)記者。最后我們決定到咖啡館坐著聊天算了。這才是文學(xué)的真相。因此，我們想辦一場(chǎng)嘉年華給他們。”
許子?xùn)| 理想國(guó)供圖
許子?xùn)|：我不相信，我不原諒
接下來發(fā)言的許子?xùn)|笑稱：“我出過十幾本書，但都是文學(xué)理論批評(píng)方面的，我寫過十幾篇小說。我的文學(xué)成就還沒有得到公正的對(duì)待?！痹S子?xùn)|大黑框眼鏡后面的眼睛小而疲憊，他說起話像泡騰片一樣肆意旋轉(zhuǎn)，消耗著自己。
許子?xùn)|15歲下鄉(xiāng)的時(shí)候收到《江西日?qǐng)?bào)》給他的回信，說文章被采用了。但信中的修改意見讓他無法接受?！敖裉炷悴荒苊靼?，那個(gè)時(shí)候報(bào)紙只有幾版，我要一登的話就是大半版，如果1974年我發(fā)表一篇短篇小說的話。我在這個(gè)公社的地位就徹底改變了?！?/p>
但他拒絕了，“因此我喪失了這個(gè)機(jī)會(huì)，腸子都悔青了。否則我的名字就應(yīng)該出現(xiàn)在《朝霞》上。我后來在《朝霞》上看到了很多文壇朋友的名字，這些人早早就在文革中期開始了寫作，而我推遲了五六年，我的文學(xué)地位受到了巨大的影響。”
臺(tái)下一片哄笑，但許子?xùn)|皺著眉頭越說越激昂：“我當(dāng)時(shí)不信宗教，我現(xiàn)在還認(rèn)為一個(gè)人可以在很多地方說假話，可以在節(jié)目里，可以在床上，可以在做生意的時(shí)候，但一個(gè)人不可以在自己的作品里明知道是假的，還說假話。后來我聽到有人講文革那個(gè)時(shí)代怎么怎么，我不相信。我一個(gè)最普通的知青，我都可以抵抗掉這個(gè)誘惑，你們?yōu)槭裁床豢梢?？為什么為了一些好處，就可以說一些那樣的話？我不原諒。”
高曉松 理想國(guó)供圖
高曉松：門縫越來越大，魔鬼越來越少
在音樂界更有名望的高曉松也受邀擔(dān)任評(píng)委。梁文道解釋說，主辦方參考了外國(guó)很多文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委設(shè)置。比如布克獎(jiǎng)規(guī)定評(píng)委中必須有一位在全國(guó)有相當(dāng)活躍度，相當(dāng)影響力的文化人。而受邀出任文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，對(duì)高曉松來說是第一次。
高曉松直言少作都是為了騙姑娘而寫：“我小的時(shí)候詩人的地位幾乎相當(dāng)于今天的小鮮肉。我們班長(zhǎng)發(fā)表了那么短一首小詩，收到一麻袋情書。”后來他在自己編的《北京四中校刊》上發(fā)表了詩歌，再后來就發(fā)表了《同桌的你》?！拔铱隙ú荒苷f不悔少作，我肯定不能后悔寫了《同桌的你》，第一個(gè)作品給了我后來的整個(gè)人生。”
高曉松用魔鬼比喻伴隨作家一生的創(chuàng)作力。一個(gè)人早期的藝術(shù)作品可能粗糙，心中都是擁擠的小魔鬼，這些魔鬼只能通過小門縫發(fā)泄靈感。年齡越長(zhǎng)技術(shù)越好，但噴出荷爾蒙的健壯魔鬼少了，“等到大門終于開了，魔鬼在哪里？”
說起2010年的《如果有來生》高曉松笑得有些無奈，他覺得比《萬物生》又差了一點(diǎn)：“以后的作品就完全沒意思了，感覺門這么寬，風(fēng)都出來了魔鬼還沒出來呢?！倍两裣矚g的是30多歲時(shí)寫的四幕小歌劇《彼得堡遺書》，他最喜歡的是男主角失去左腳被流放到西伯利亞之后的幾句：
請(qǐng)?jiān)谌f人前將我斬首示眾，
以愛國(guó)和叛國(guó)的名義將我傳頌。
請(qǐng)將我的雙眼灌滿青銅，
在日落前凝望我愛人隆起的大胸。
今夜我要潛渡遼闊的伏爾加河，
實(shí)在要換氣就伸出頭歌唱祖國(guó)。
我要死在去找你的路上，
彼得堡，那只鞋留給你吧，好好收藏。
（文/王星星）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 