公共圖書館由人民做主

3月初，一場大風(fēng)暴襲擊了新英格蘭。我們的小城新伯利港，位于新英格蘭水系一條干流美利馬克河注入大西洋的河口，風(fēng)暴就格外猛烈。大海掀起了四十英尺高的巨浪，沙灘上列陣的黑色礁石，被怒濤輕輕一推，就向岸上的度假村挺進(jìn)了幾尺。海洋的偉力，小城居民是熟知而敬畏的，然而還是“忍不住”，在灘頭建了大大小小的木頭“別墅”。待到風(fēng)暴停歇，雪地上散落的碗口粗的斷枝仍在提醒人們，這是大自然“例行公事”。

那天，我走進(jìn)小城的公共圖書館，卻仿佛來到另一個(gè)世界：一股暖暖的氣息迎面撲來，把沉重的烏云和轟鳴的濤聲攔在了外頭。推開會(huì)議室的門，人頭攢動(dòng)，坐了百十來號(hào)人。有的在跟熟人打招呼，有的在低頭閱讀；大家都興致勃勃，等待著一場講座。

新伯利港公共圖書館

辦講座，是美國公共圖書館的常規(guī)活動(dòng)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息技術(shù)和智能終端從根本上改變了知識(shí)的生產(chǎn)、傳播和管理模式（見拙文《互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的知識(shí)隱憂》，《東方早報(bào)·上海書評(píng)》，2011年5月8日）。如何應(yīng)對(duì)這一顛覆性的挑戰(zhàn)，促進(jìn)社區(qū)文化活動(dòng)，就成了各地公共圖書館服務(wù)的重頭戲。比如我們這座小城，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，自2013年起，圖書館的活動(dòng)參與人數(shù)，一直在穩(wěn)步上升，三年增長了百分之四十二。我以為，這調(diào)動(dòng)讀者積極參與的方針，是很值得其他類型圖書館，尤其是衰退中的大學(xué)圖書館借鑒的（見拙文《大學(xué)圖書館的嚴(yán)冬——透視哈佛圖書館重組》，《書城》，2012年7月）。美國的社區(qū)圖書館星羅棋布，公眾服務(wù)因地制宜，花樣繁多，既重視文化知識(shí)的傳播，又有實(shí)用技能的教育。在“虛擬世界”不斷擴(kuò)張，人們?nèi)找嫦萑刖W(wǎng)絡(luò)化的隔離生活狀態(tài)的今天，上圖書館聚會(huì)，面對(duì)面交流，享受隨機(jī)偶遇的思想碰撞和鄰里問候的溫馨，這樣的機(jī)會(huì)，對(duì)于地方建設(shè)和維護(hù)社區(qū)凝聚力，是不可或缺的。

不過，公共圖書館開展服務(wù)舉辦講座，并不如想象的簡單，其實(shí)是頗有講究的。一來，圖書館是地方政府的文化設(shè)施，靠本地財(cái)政撥款，做事就有輕重緩急的限制。第二，在美國，社區(qū)居民來自不同的社會(huì)經(jīng)濟(jì)階層，有不同的民族文化，從生活習(xí)慣、興趣愛好到基本政治訴求非常多元。搞活動(dòng)，往往會(huì)出現(xiàn)眾口難調(diào)的情況。尤其在撥款短缺的時(shí)候，活動(dòng)經(jīng)費(fèi)如何分配，就變得敏感棘手了。所以，圖書館活動(dòng)的選題和組織安排，也是一種專業(yè)上的要求，須有縝密的思考，馬虎不得。

解決這難題，一個(gè)辦法，就是善用本地的歷史文化和人才資源。以新伯利港為例，這是一個(gè)擁有約十一平方英里面積、一萬七千多人口的海港小城。十八世紀(jì)中葉，搭上了海外貿(mào)易和水路運(yùn)輸興起的便車，航運(yùn)和造船業(yè)為小城帶來了巨大的財(cái)富，一時(shí)間欣欣向榮，人才輩出?，F(xiàn)在市中心還矗立著一座古典風(fēng)格的海關(guān)，建于1835年，出自著名設(shè)計(jì)師米爾斯（Robert Mills）之手，與首都的華盛頓紀(jì)念碑和美國財(cái)政部大樓共享建筑史上的殊榮。另一座老建筑，落成于1746年的麻省第一任參議員多爾頓（Tristram Dalton）的居所，則招待過華盛頓總統(tǒng)、杰斐遜總統(tǒng)和拉法葉特將軍等大人物。如今，那座白墻黑頂?shù)姆孔优c圖書館隔街相望，是一個(gè)老派的紳士俱樂部。到了#MeToo時(shí)代，未免因?yàn)樗摹皢我恍詣e”跟大門緊閉的成員制度受人詬病。還有一個(gè)故事，美國第六任總統(tǒng)亞當(dāng)斯（John Quincy Adams, 1767-1848），二十歲時(shí)從波士頓來新伯利港拜師學(xué)習(xí)法律，曾暗戀過一位當(dāng)?shù)毓媚铩＿@里還是美國海岸警衛(wèi)隊(duì)的誕生地，或許跟造船業(yè)的發(fā)達(dá)較早有關(guān)。十九世紀(jì)四十年代，新伯利港船廠設(shè)計(jì)建造的快速帆船銷路極廣，小城被譽(yù)為“快帆之城”（Clipper City）。商業(yè)和貿(mào)易也跟著興隆了，“一帶一路”遠(yuǎn)達(dá)東亞。事實(shí)上，1844年美國派往清朝的第一位駐華公使庫興（Caleb Cushing, 1800-1879），就是新伯利港人氏。

新伯利港公共圖書館內(nèi)景

倚仗這樣的人文地理優(yōu)勢，小城的公共圖書館辦得有聲有色。它地處城中心，大約四成居民可以徒步到達(dá)（走路不超過二十五分鐘），其余人開車，頂多十分鐘車程。因此，步行來館參加活動(dòng)，就成了許多人，包括老人兒童的日常鍛煉，更是忙里偷閑的上班族的享受。圖書館有一個(gè)二十名工作人員的團(tuán)隊(duì)，由擁有專業(yè)碩士學(xué)位的館員、電腦技術(shù)員和輔助人員構(gòu)成。董事會(huì)則以市長領(lǐng)銜，共十二人，都是各界的“賢達(dá)”。為了改進(jìn)服務(wù)品質(zhì)，豐富服務(wù)內(nèi)容，圖書館設(shè)立了專門的信箱和電話、電郵，方便讀者提意見和建議。還聘請專家，做居民借閱和使用圖書館的調(diào)查，這是為了爭取政府財(cái)政和公共輿論支持。舉辦各種活動(dòng)，也有幾條原則。首先是針對(duì)社區(qū)和用戶的需求，辦實(shí)事；其次，要富于知識(shí)性、趣味性，能夠吸引讀者/聽眾；第三，是廣開資源，節(jié)省開支，保持收支平衡，以持續(xù)發(fā)展。據(jù)此，圖書館為不同群體量體裁衣，組織活動(dòng)：既有常年固定的，又有季節(jié)性的；有針對(duì)特殊需求的，也有推廣普及的，形成了一個(gè)兼顧教育娛樂、鼓勵(lì)參與奉獻(xiàn)的社區(qū)活動(dòng)規(guī)劃。

常規(guī)活動(dòng)，我數(shù)了一下，有兒童教育、健康衛(wèi)生、情趣愛好、科學(xué)同技能服務(wù)、讀書休閑、老年角等好些個(gè)系列。拿幼兒教育來說，圖書館有兩位專職的兒童圖書館館員。日常服務(wù)之外，每周開四個(gè)班，一共六個(gè)一小時(shí)活動(dòng)時(shí)間段，可供家庭選擇。不僅學(xué)齡前兒童，嬰兒也包括在內(nèi)：有專為一歲以下嬰兒聚會(huì)、寶寶“交談”而設(shè)計(jì)的“圖書館嬰兒班”（Library Babies）；也有給一至兩歲的孩子講故事、教兒歌的“奇妙小兒班”（Wonderful Ones）。滿了兩歲，則可參加“特棒兩歲班”（Terrific Two）；三到五歲學(xué)齡前兒童，一塊兒唱歌跳舞、講故事做手工，就另開一班，叫作“A-Z with 3-5s”，是全面發(fā)展的意思。此外，還有季節(jié)性的娛樂，例如搭積木、熒光棒游戲、獎(jiǎng)勵(lì)餅干的彩色書簽制作等等。每逢情人節(jié)，孩子們便自制禮物，送給家人和朋友，名為“Lollipop Valentines”（參閱巴特勒和柏思[Calire Bartlett & Laura Bos]：《圖書館兒童活動(dòng)：動(dòng)手學(xué)習(xí)與多樣性的成功結(jié)合》[STEAM Around the World: Successfully Incorporating Hands-On Learning and Diversity into Children's Programming]，載《圖書館管理學(xué)刊》[Journal of Library Administration]58：2，2018）。

這些兒童活動(dòng)，都有固定的時(shí)間、教室和老師，并歡迎父母和兄弟姊妹參加。根據(jù)兒童成長的規(guī)律，專業(yè)圖書館員精心挑選了歌曲、舞蹈、圖樣和工具，讓孩子們可以在家庭學(xué)校之外，獲得更多的學(xué)習(xí)交流機(jī)會(huì)。更重要的是，這一切都是免費(fèi)的。依照民主原則，讀者/用戶不論家庭出身、性別膚色、年齡和文化傳統(tǒng)，在公共圖書館，都有權(quán)獲得一視同仁的服務(wù)，平等享受高質(zhì)量的教育，以及自由而有尊嚴(yán)的社交。社區(qū)的健康發(fā)展同鄰里的安居融洽，也就體現(xiàn)在圖書館的各項(xiàng)服務(wù)里了。

新伯利港公共圖書館的主頁

說到知識(shí)性趣味性，許多公共圖書館都重視辦講座。講座面向全體居民，也是免費(fèi)的，新伯利港亦不例外。為了擴(kuò)大公眾參與，圖書館很注意利用本地資源。所以講座大多以本州或本地區(qū)的人文歷史、藝術(shù)和地理為主題，請學(xué)者作家和有研究的人士講授。新伯利港的文化氛圍，吸引了不少作家藝術(shù)家和學(xué)者來居住，故而辦講座不難請人，即請到不僅有知識(shí)，而且樂于無償為社區(qū)作貢獻(xiàn)的人。于是，圖書館的系列講座大大豐富了小城的文化生活，有時(shí)候，甚至填補(bǔ)了學(xué)術(shù)空缺。比如，“美國第一個(gè)‘茶黨’”，請的是附近一所私立中學(xué)的歷史老師和學(xué)生，講他們的新考證，直接挑戰(zhàn)主流學(xué)界關(guān)于美國革命和波士頓茶黨的結(jié)論。“新伯利港的燈塔史”，主講人是小城的業(yè)余歷史學(xué)家，一本同名新書的作者?！傲魃硩u——李子島的海水腐蝕與變遷”，由住在城外李子島上的海洋地質(zhì)學(xué)家講授?！靶虏鄹浇虻纳铩保瑒t是以河口濕地為家的一位女海洋生物學(xué)家的貢獻(xiàn)。

不用說，這些帶著濃郁地方特色的講座大受歡迎，聽眾人數(shù)經(jīng)常超過預(yù)期，因而不得不要求預(yù)先報(bào)名。圖書館因此也有了名聲，地方電視臺(tái)主動(dòng)加入合作，錄像播出，進(jìn)一步擴(kuò)大了受益面和影響力。大風(fēng)暴過后那天，我們翹首以盼的那場講座，就屬于地方史系列，題為“哈利法克斯大爆炸”。

那是發(fā)生在1917年的一場大災(zāi)難。正值第一次世界大戰(zhàn)，歐洲大陸鼙鼓隆隆，硝煙彌漫。一艘法國“白山號(hào)”軍火船（SS Mont-Blanc），滿載炸藥從紐約起航，途經(jīng)加拿大東部最大的海港哈利法克斯（Halifax），駛往法國波爾多。一艘挪威商船，蒸汽輪“依摩號(hào)”（SS Imo）正空載前去紐約。兩船于十二月六日同時(shí)駛?cè)牍怂购{（The Narrows）。清晨霧重，八點(diǎn)四十五分，兩船不幸相撞，引發(fā)了大爆炸。據(jù)推算，那爆炸的威力之大，堪稱原子彈問世以前人類歷史上最大的一次炸藥爆炸，相當(dāng)于兩萬九千噸TNT。瞬間，硝煙沖上三千六百米高空，中心溫度高達(dá)五千攝氏度，爆炸造成的地震波以二十倍音速抵達(dá)一百八十公里外的愛德華王子島。沿岸一百六十公頃區(qū)域的房屋被夷為平地，死傷人數(shù)高達(dá)一萬一千。美國麻省與哈利法克斯隔海遙望，消息傳來，新伯利港當(dāng)天就緊急動(dòng)員，送人送物資過去，全力馳援，為救災(zāi)立下了汗馬功勞。

主講人是瑞德（David Read）先生，他給我們勾畫了大爆炸的歷史背景和撞船事故的始末，著重描述麻省派出的救援火車，橫跨新伯利港所在地區(qū)，歷盡艱辛，抵達(dá)目的地的經(jīng)過。把鮮為人知的地方人物和故事娓娓道來，有情有景，扣人心弦。聽眾被帶到一百年前的小城，然后再回到今天兩地的歷史友誼。1918年12月，哈利法克斯市送來一棵精心挑選的圣誕樹，表達(dá)對(duì)麻省人民由衷的感激之情。1971年起，這個(gè)隆重的贈(zèng)樹儀式成了慣例，從未間斷過。

瑞德先生也是很有意思的一個(gè)人物。他不是歷史學(xué)者，也不是地方志專家。他的職業(yè)，是哈佛大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院丹娜法伯癌癥研究院（Dana-Farber Cancer Institute）的副院長，主管門診。地方史跟文化遺產(chǎn)保護(hù)，是他的業(yè)余愛好；他自稱還有一門副業(yè)：手工制作家具。哈利法克斯大爆炸，是他多年研究考證的成果，所以史料滾瓜爛熟，加之口才了得，講座好評(píng)如潮。我的老鄰居鮑勃說，這是他聽過的最好的講座之一。鮑勃年近八十了，是從一家建筑公司的副總裁職位上退休的。除了好友圈的年度游艇賽事，歷史，尤其是地方史，就是他的退休生活的精神寄托。圖書館的歷史講座，他是從來不缺席的。這次講座，他帶著助聽器，早早坐在了前排。他說，老伴本想一起來聽，不料閃了腰，出不得門了。所以他得聽清楚把內(nèi)容記住，回家給老伴傳達(dá)。一個(gè)一萬七千人口的小城，圖書館的一場場講座，總能吸引大批居民，把會(huì)議室坐得滿滿的，從中小學(xué)生到職業(yè)人士，從忙碌的家庭主婦到退休老人，是成功也是盛況了。

“新伯利港公共圖書館之友會(huì)”的臉書頁面

這盛況，與一個(gè)組織的奉獻(xiàn)是分不開的。這組織名為“新伯利港公共圖書館之友會(huì)”，屬于民間社團(tuán)，有九百多成員，都是當(dāng)?shù)責(zé)嵝墓娴木用?，圖書館忠實(shí)而堅(jiān)強(qiáng)的后盾。圖書館之友會(huì)的現(xiàn)任主席叫南希，也是我們鄰居。她在一家銀行當(dāng)董事，專長是工會(huì)調(diào)解與仲裁。這專長在會(huì)務(wù)上派了大用場，把圖書館同市政府和居民/用戶的關(guān)系照顧得十分妥貼。當(dāng)然，圖書館之友最重要的任務(wù)，就是籌款了。拿圖書館2017到2018年度預(yù)算來說，總計(jì)一百三十五萬美元，扣除工資福利一百多萬，只有不足三十五萬的經(jīng)費(fèi)，用于館藏和設(shè)備的購買維護(hù)，及各項(xiàng)公眾服務(wù)。杯水車薪，不夠用。于是圖書館之友便發(fā)揮了作用：除了會(huì)員費(fèi)（每人五到三十元不等）貼補(bǔ)預(yù)算，他們還齊心合力，組織捐贈(zèng)售書，收集廢手機(jī)、舊眼鏡等，開展各樣籌款活動(dòng)，想盡辦法，彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)短缺。眾人拾柴火焰高，近年來，圖書館的活動(dòng)之能夠越辦越多，越辦越好，圖書館之友會(huì)功不可沒。

公共圖書館系統(tǒng)，沒有靚麗的大樓，一般也做不成政績工程，卻是美國民主制度的一張最樸實(shí)的名片。它不是某個(gè)“救世主”或“神仙皇帝”的恩賜，也不是歷史的幸運(yùn)；它是美國人民的政治參與、政治覺悟和奉獻(xiàn)精神的結(jié)晶。這張名片上寫些什么，不寫什么，完全有賴于人民當(dāng)家做主的決心。