許知遠(yuǎn)：活著沒(méi)什么用，死了就不行,這就是靈魂

在2017年末的一個(gè)傍晚，許知遠(yuǎn)用了兩個(gè)詞形容自己的缺點(diǎn)，一個(gè)是淺薄，一個(gè)是輕浮。

這是靈魂

梁?jiǎn)⒊诿刻彀?點(diǎn)復(fù)活，有時(shí)候在香格里拉酒店大堂，有時(shí)候在望京附近的咖啡館。只不過(guò)，這種復(fù)活是有條件的，需要五星級(jí)酒店桌子的木質(zhì)觸感，傍晚陽(yáng)光柔和的光線，耳機(jī)里要播放BBC Classic古典樂(lè)電臺(tái)，還要有酒，服務(wù)員源源不斷在酒杯里斟滿紅酒，梁?jiǎn)⒊艜?huì)重生，在寫傳記的許知遠(yuǎn)筆下。

許知遠(yuǎn)活得講究，特別是在他認(rèn)為與偉大有關(guān)的事情上，姿態(tài)很重要。世界上最偉大的作家都有特殊的寫作習(xí)慣，許知遠(yuǎn)說(shuō)，他也有。每次動(dòng)筆前，他都要洗手，把每一頁(yè)寫好的文稿打印出來(lái)，以排版格式一頁(yè)頁(yè)鋪在桌面上審視，行距1.5倍，字間距110%，分毫不差。

不過(guò)，這個(gè)講究的儀式總是伴隨著混亂：他的一天從中午開始，也可能是下午，或者更晚；截稿日那天他可能交稿，更可能不交；在完成寫作之前，他常常又冒出新主意，比如寫個(gè)林語(yǔ)堂傳、李鴻章傳、錢穆傳，最好去日本或者臺(tái)灣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回來(lái)寫……

相比于賺錢，對(duì)他而言，活著更重要的任務(wù)看起來(lái)更像是思考，以及做夢(mèng)。他有很多愿望，收購(gòu)《紐約書評(píng)》，練詠春拳，創(chuàng)造亞洲最有影響力的刊物，成為像埃德蒙·威爾遜那樣的人，如果臨死之前還有點(diǎn)時(shí)間，他還要找個(gè)維密天使一起旅游，談個(gè)戀愛(ài)，然后再死。

他至今過(guò)著單身獨(dú)居的生活，「不喜歡房間里有別人」。他也不喜歡看球，籃球足球都不感興趣，「不喜歡集體生活」。唯一熱衷的運(yùn)動(dòng)，是每天下午游泳，一個(gè)人去。

沒(méi)有人能左右他要說(shuō)些什么，他會(huì)在頒獎(jiǎng)典禮上，批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)人很虛偽，都是在「假裝點(diǎn)贊」，也會(huì)在為公司的新節(jié)目做宣傳時(shí)，毫不猶豫地解釋，「因?yàn)楣拘枰杖氚?！?/p>

只是，堅(jiān)定的個(gè)體自由，如同他的寫作開場(chǎng)一樣，都只完成了一半。他一度是最有名的年輕主筆，但因?yàn)閳?bào)社的不自由辭了職；后來(lái)他差點(diǎn)創(chuàng)造了最有專業(yè)精神的商業(yè)刊物，也很快分崩離析。

很多倡導(dǎo)自由思想的東西的誕生，都是他提出的主意——單向街書店、《單讀》、《東方歷史評(píng)論》——但很難說(shuō)得出，后來(lái)他都做了些什么。他是一個(gè)想到哪兒說(shuō)到哪兒的音頻節(jié)目主持人，一個(gè)被人刷屏吐槽的尷尬視頻節(jié)目主角，一個(gè)不知道怎么賺錢的書店老板，一個(gè)開會(huì)沒(méi)點(diǎn)兒的思想刊物主編，一個(gè)拖稿的專欄作家。

在單向空間，許知遠(yuǎn)是類似吉祥物一樣的存在。經(jīng)營(yíng)或執(zhí)行都與他無(wú)關(guān)。有時(shí)候，他會(huì)突然沖著書店里的員工大聲提問(wèn)，我們這個(gè)月能不能賺錢??？員工還沒(méi)回話，他卻已經(jīng)走遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在員工們已經(jīng)習(xí)慣，這是許老板的「一種象征性的關(guān)心」，有時(shí)候，這位老板還會(huì)「象征性地發(fā)一下脾氣」，要求整頓公司紀(jì)律，開會(huì)不準(zhǔn)遲到，自己卻一直保持著全公司遲到的最高紀(jì)錄。

許知遠(yuǎn)說(shuō)，這是自己的一大缺點(diǎn)，「我很淺薄」。「我喜歡知識(shí)，但是對(duì)純粹的知識(shí)沒(méi)有那么大熱情和興趣，對(duì)世界很多反應(yīng)都是很感性的，不是思辨的結(jié)果?！顾袷瞧饰鰧?shí)驗(yàn)白鼠一樣，認(rèn)真地描述著自己的毛病。他說(shuō)，在這一點(diǎn)上，梁?jiǎn)⒊灿幸粯拥拿。肝覀兌己苊舾?，但不深刻，可以給很多事業(yè)開個(gè)頭兒，但真往下深究，就得靠別人了?！?/p>

于威和張帆是許知遠(yuǎn)的老朋友、同事，也是一起創(chuàng)辦單向街書店的伙伴。在他們的形容里，許知遠(yuǎn)是「天真的天才」，擁有「孩子般的單純和熱情」。

偶爾參加公司的產(chǎn)品討論會(huì)，他會(huì)為大家念一段奇克果的書：「審美的人追求快樂(lè)，然而他是以講究趣味和優(yōu)雅的方式來(lái)追求的?！?/p>

這樣的許知遠(yuǎn)呈現(xiàn)在視頻節(jié)目里，招致了諷刺與批評(píng)。網(wǎng)絡(luò)評(píng)論里有人質(zhì)疑他的「裝」，有人批評(píng)他面對(duì)女性時(shí)的態(tài)度，還有人反感他說(shuō)話時(shí)不斷蹦出來(lái)的大詞。這個(gè)一直貼著「以思想為生」標(biāo)簽的作家，一時(shí)間似乎成了公眾集體嘲笑的對(duì)象。但在《十三邀》帶來(lái)最大爭(zhēng)議的一期節(jié)目后，馬東在接受采訪時(shí)這樣形容他所理解的許知遠(yuǎn)：「其實(shí)許知遠(yuǎn)是積極和昂揚(yáng)的，我們倆那天喝酒還說(shuō)，他就像蘇東坡，是一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)觀主義者?！?/p>

「從我的角度理解，這是因?yàn)樗錾谝粋€(gè)中產(chǎn)階級(jí)的家庭，還是獨(dú)子，從小就很有安全感，他對(duì)世界的看法非常樂(lè)觀?！估钕枵f(shuō)，他是許知遠(yuǎn)多年的同事和朋友?！冈谝粋€(gè)大城市里面，又考上北大這么好的學(xué)校，畢業(yè)之后，迅速地變得在一個(gè)小圈子里面很有名，就是少年得志的那種心情，它會(huì)影響你之后看世界的很多看法吧。雖然很多時(shí)候你會(huì)覺(jué)得這個(gè)人很憤世嫉俗，其實(shí)他本質(zhì)上，底色確實(shí)是非常非常樂(lè)觀的?！?/p>

許知遠(yuǎn)告訴來(lái)采訪的記者，他很樂(lè)意看到以后自己的墓碑上，刻著這樣的判語(yǔ)：「許知遠(yuǎn)——活著沒(méi)什么用，死了就不行?！?/p>

「這很高級(jí)?！乖S知遠(yuǎn)說(shuō)，「這是靈魂?！?/p>

怎么人們會(huì)對(duì)我有這樣的偏見(jiàn)

2017年雙十一即將到來(lái)的那個(gè)星期，許知遠(yuǎn)到深圳出差，錄制《十三邀》。

這次他的對(duì)談嘉賓是一個(gè)深夜情感節(jié)目主持人。許知遠(yuǎn)花了不少時(shí)間做功課，坐在通往對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)的車上，他一直念叨著他對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的無(wú)數(shù)想象——去找找現(xiàn)在的工廠，現(xiàn)在的女工還會(huì)聽(tīng)情感節(jié)目嗎？過(guò)會(huì)兒見(jiàn)了北大的學(xué)生也問(wèn)問(wèn)，現(xiàn)在這些年輕人，怎么看待愛(ài)情的？

但是，現(xiàn)場(chǎng)并不似他的想象。在討論他所關(guān)心的話題之前，幾乎每一個(gè)見(jiàn)到他的年輕人都在向他提出質(zhì)詢：許老師你為什么老這么憤怒啊？你是討厭這些嘉賓嗎？你是不是天天焦慮家國(guó)天下睡不著覺(jué)啊？你老罵技術(shù)這不好那不好，但技術(shù)至少方便我們買東西、叫外賣了，你干什么了？

許知遠(yuǎn)只能一條條地為自己辯解：我不焦慮，不憤怒，不歧視女性，沒(méi)有中年危機(jī)，并不憂國(guó)憂民，倒頭就睡，從不失眠，「是一個(gè)享樂(lè)主義者，淺薄的、樂(lè)觀的享樂(lè)主義者」，「跟我接觸的人，都知道我是很真的人」，我對(duì)嘉賓沒(méi)有任何不屑，「我那是對(duì)于整個(gè)娛樂(lè)現(xiàn)象的（不屑），我對(duì)個(gè)體沒(méi)有任何不屑，我跟他們私下關(guān)系都很好，姚晨有事兒會(huì)發(fā)短信給我，馬東還會(huì)找我喝酒呢」……

后來(lái)，他給老朋友于威和張帆發(fā)微信，怎么人們會(huì)對(duì)我有這樣的偏見(jiàn)？太奇怪了。他們?cè)趺磿?huì)這么想？「我并沒(méi)有憤怒，我只是對(duì)于現(xiàn)實(shí)，提出一點(diǎn)我的質(zhì)疑。但是在我們現(xiàn)在的環(huán)境里，輕微的質(zhì)疑就被當(dāng)作憤怒了?！?/p>

但是他表現(xiàn)出不屑于回應(yīng)的姿態(tài)，「如果一個(gè)人能被所有人理解，這得是多么膚淺的一個(gè)人??！」

對(duì)許知遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，外界評(píng)價(jià)是不太重要的聲音，事實(shí)上，他也根本聽(tīng)不到。絕大多數(shù)時(shí)候，他只關(guān)注來(lái)自自己的聲音。

「有時(shí)候人們會(huì)把他當(dāng)作一個(gè)娛樂(lè)名人，或者是一個(gè)想出位的知識(shí)分子，其實(shí)他不是的。」于威說(shuō)，「他的虛榮心不是擁有粉絲，撲過(guò)來(lái)找他拍個(gè)照，他最大的虛榮心是寫一本真正代表偉大的好書。其他的都不重要?！褂谕f(shuō)。

這個(gè)想象以外的現(xiàn)實(shí)世界，終歸有很多地方讓他感到不舒服，比如，人們對(duì)于消費(fèi)主義的極度熱忱。訪談時(shí)，嘉賓告訴他，你可不要聊太久，我晚上要給我兒子搶雙十一的禮物。于是，漫長(zhǎng)的訪談在雙十一搶購(gòu)到來(lái)前結(jié)束了。晚上，他看著同桌的人緊張地刷手機(jī)購(gòu)物，連喝了4杯酒。

「你說(shuō)，萬(wàn)一將來(lái)真的有一天，中國(guó)有一個(gè)節(jié)日，所有的人都在討論托克維爾，你是不是會(huì)幸福得昏厥過(guò)去？」在座的另一個(gè)人問(wèn)他。

「那我就會(huì)對(duì)這個(gè)產(chǎn)生新的懷疑了。這太可怕了?！乖S知遠(yuǎn)說(shuō)，「那時(shí)候，我就會(huì)談?wù)撾p十一的重要性?！?/p>

偉大雄心

許知遠(yuǎn)渴望追尋偉大，這是他以一個(gè)知識(shí)分子的姿態(tài)出現(xiàn)在公眾面前的一以貫之的形象，從未改變。他在25歲時(shí)就在自己的書序言里明確地說(shuō)，自己是「一位喜歡對(duì)世界進(jìn)行廣泛發(fā)言的知識(shí)分子，在我前面遙遙站著約翰·斯圖亞特·穆勒、伯特蘭·羅素、埃德蒙·威爾遜、沃爾特·李普曼、讓-保爾·薩特……」

在某些喝多了的瞬間，他甚至驕傲到有點(diǎn)忘形，希望定義自己是「一個(gè)貴族」，一個(gè)身邊環(huán)繞著維秘天使的「東方赫夫納」，一個(gè)類似于胡適那樣的時(shí)代定義者，特別是在「定義時(shí)代」這件事上，他堅(jiān)信能與他相提并論的只有賈樟柯，「我覺(jué)得我們青年這一代就我倆了，應(yīng)該沒(méi)有別人了?！?/p>

覃里雯第一次見(jiàn)到許知遠(yuǎn)，是在家里招待朋友吃飯，而許是最特別的，他「非常有激情，非常有親和力」，也擁有難以解釋的「巨大的雄心和自信」。

許知遠(yuǎn)小時(shí)候在蘇北鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，父親常常不在家，他跟著做女工的媽媽，6歲才搬來(lái)北京?！敢粋€(gè)普通家庭的孩子，家里非富非貴，他說(shuō)自己跟埃德蒙·威爾遜這樣的人有一種神秘的聯(lián)系，他也能成為這樣的人，你會(huì)覺(jué)得很神奇?！柜秭┱f(shuō)。

方可成見(jiàn)證了這個(gè)時(shí)間的許知遠(yuǎn)。許知遠(yuǎn)在北京大學(xué)的新聞學(xué)課堂上，給學(xué)生講課。方可成已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)他究竟說(shuō)了什么，只記得他不停地在黑板上寫著一個(gè)個(gè)他們從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的外國(guó)人名字，寫了整整一黑板?！府?dāng)時(shí)許知遠(yuǎn)不停地問(wèn)，知道這個(gè)人嗎，基本上整個(gè)上課過(guò)程就是說(shuō)，你們真是什么人都不知道。」

那時(shí)候，他和朋友們閑聊時(shí)，最常提及的是一個(gè)德語(yǔ)詞zeitgeist，時(shí)代精神。這個(gè)受歡迎的年輕主筆，想要名垂千古，想要巨大的影響力，想過(guò)特別刺激的生活。他的參照目標(biāo)也都很偉大：亨利·魯斯24歲創(chuàng)辦《時(shí)代》雜志；胡適27歲引領(lǐng)新文化運(yùn)動(dòng)……

Burning，是他在形容年輕時(shí)的日子時(shí)最常提到的詞。這個(gè)24歲的年輕人成了《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的主筆，他的書寫對(duì)象是整個(gè)世界。張帆說(shuō)，在「經(jīng)觀」的那段日子，每周一的午餐都會(huì)變成討論會(huì)，沒(méi)人談房?jī)r(jià)漲了，或是哪家餐廳好吃，大家在談理想主義，談?wù)軐W(xué)、藝術(shù)，「談大家現(xiàn)在覺(jué)得無(wú)用的東西」。

但現(xiàn)在，很少有人再談這些無(wú)用的知識(shí)。在北大深圳匯豐商學(xué)院，5個(gè)學(xué)生代表跟對(duì)面的許知遠(yuǎn)對(duì)談。這場(chǎng)對(duì)話在第一個(gè)小時(shí)后就陷入了困局，許知遠(yuǎn)的臉漲得通紅，語(yǔ)速越來(lái)越快。他生氣了。

「剛剛所有的問(wèn)題，我看不到你們自己。我感覺(jué)我在跟一群網(wǎng)民說(shuō)話。北大學(xué)生關(guān)心俞飛鴻那期節(jié)目，關(guān)心這樣一個(gè)被網(wǎng)絡(luò)扭曲化的語(yǔ)言環(huán)境帶來(lái)的問(wèn)題，你怎么關(guān)心這些呢？你們從網(wǎng)上帶來(lái)的那些社會(huì)情緒問(wèn)題，那就不是個(gè)體聲音，也不是北大精英代表的聲音了?！?/p>

「我不想被人認(rèn)為是精英。我也不認(rèn)為自己是一個(gè)精英。」一個(gè)男生這樣回答。

這徹底把許知遠(yuǎn)氣到了?！改悄銇?lái)北大做什么呢？」

「我覺(jué)得您說(shuō)到的精英，改變時(shí)代的責(zé)任和使命感，不僅北大學(xué)生，每個(gè)人只要年輕都有。只是對(duì)于現(xiàn)在年輕人改變世界的方式，或者說(shuō)是我們的精英化，我們的做事方式，您不是很能理解。我們做事方式不那么尖銳，有時(shí)候也不會(huì)像您表達(dá)這么直白?！?/p>

這不能說(shuō)服許知遠(yuǎn)。他并不認(rèn)為自己不了解年輕一代，「你們非常好理解啊」，「被一些基本的人生渴望所驅(qū)動(dòng)著，就是這些東西嘛」。想象以外的現(xiàn)場(chǎng)狀況讓他陷于持續(xù)的焦躁不安，對(duì)話全場(chǎng)兩個(gè)半小時(shí)，他一直在講自己的觀點(diǎn)，直到結(jié)束都沒(méi)想起來(lái)，他本來(lái)是要去跟青年對(duì)話，去聽(tīng)聽(tīng)他們的聲音。

對(duì)女性意識(shí)這塊兒，我沒(méi)那么敏感

在深圳，許知遠(yuǎn)最重要的一個(gè)采訪在一個(gè)辦公樓的天臺(tái)上進(jìn)行。從傍晚到天黑，他喝了一瓶又一瓶啤酒，煙灰缸被煙蒂全塞滿了。這場(chǎng)對(duì)話，多半在討論女性。在一些瞬間，他被問(wèn)住了。

—你為什么要鄙夷姚晨？

—為什么要讓俞飛鴻重看帶有性隱喻的電影片段，還在一旁咂摸她的反應(yīng)，你不覺(jué)得自己很猥瑣嗎？

—得罪了女人都不知道，你怎么談戀愛(ài)?。?/p>

許知遠(yuǎn)喜歡漂亮姑娘，這是許多人都知道的事實(shí)。許知遠(yuǎn)無(wú)法招架女性話題，這可能也是一個(gè)事實(shí)。對(duì)熟悉他的好友來(lái)說(shuō)，這個(gè)「姑娘問(wèn)題」，是阻礙他成為想象中偉大人物的一大原因。

姑娘，是許知遠(yuǎn)在描述美好生活時(shí)經(jīng)常使用的名詞，也是跟男人熟絡(luò)關(guān)系時(shí)，為打開話題常用的必殺技——這里姑娘好看嗎？上學(xué)、工作、插隊(duì)的時(shí)候，你也談姑娘嗎？

這種方法屢試不爽，直到面對(duì)哲學(xué)家陳嘉映，這一招失靈了。陳嘉映非常認(rèn)真地回答他，「談得特少……」這是許知遠(yuǎn)想象以外的答案。他馬上回復(fù)，「虛偽！陳老師！虛偽！不求真！」

「許知遠(yuǎn)關(guān)注歷史人物，尤其是知識(shí)分子群體，但人類歷史是長(zhǎng)期漠視甚至排擠優(yōu)秀女性的，包括知識(shí)分子群體在內(nèi)。而許知遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)邊緣群體沉默的歷史沒(méi)有興趣去增加認(rèn)知，從而不自覺(jué)地參與了這種漠視?！柜秭┱f(shuō)。

如果仔細(xì)看一下他在節(jié)目中所選取的女嘉賓樣本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它遵循的是一個(gè)非常單一的標(biāo)準(zhǔn)：「一個(gè)女性必須漂亮，帶著一種取悅于男性的氣質(zhì)，她才能夠脫穎而出，進(jìn)入男性主流話語(yǔ)之中，得到一個(gè)對(duì)話的機(jī)會(huì)。」

她向許知遠(yuǎn)提出了這個(gè)質(zhì)疑——《十三邀》里基本是男性，他們?cè)诟鱾€(gè)行業(yè)有所作為，但也未見(jiàn)得那么完美，他們可以被選中成為嘉賓，可是同等資質(zhì)、同樣天分、同等努力的女性，卻是被漠視的。女性被選中為對(duì)話伙伴，她首選需要成為欲望的對(duì)象。但當(dāng)時(shí)，許知遠(yuǎn)一直在回避這個(gè)話題。

他沒(méi)有意識(shí)到，自己對(duì)女性境遇的無(wú)知，已經(jīng)變成一種潛在的傲慢。在專欄里，他這樣形容曾經(jīng)見(jiàn)到的女記者：「會(huì)議室里的面孔我?guī)缀醵际悄吧模贻p得令人驚訝，而且?guī)缀醵际桥浴Ｏ袷菍讉€(gè)大學(xué)女生宿舍突然平移到了這里……她們都很規(guī)矩，很少表達(dá)意愿。或許在她們眼中，我已過(guò)分陳舊?！?/p>

然而，回到這段文字發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)真實(shí)的情景如下：許知遠(yuǎn)進(jìn)入會(huì)議室，馬上高聲這樣說(shuō)

—「怎么都是女生？」

—「哎，我不是歧視啊，只是驚訝，媒體已經(jīng)衰落成這樣了?！?/p>

—「我覺(jué)得男性代表生命力。一個(gè)行業(yè)如果沒(méi)有男生加入，就說(shuō)明它已經(jīng)沒(méi)有生命力了?！?/p>

在這樣的初次見(jiàn)面寒暄之后，會(huì)議室安靜了。

或許值得肯定的是，面對(duì)批評(píng)，許知遠(yuǎn)是開放的。在那場(chǎng)女性話題尷尬對(duì)談的返程路上，同車的男人批評(píng)女嘉賓，抨擊她的提問(wèn)純屬想紅、想博出位、沒(méi)想法純找茬，只有許知遠(yuǎn)沒(méi)有參與這場(chǎng)男人的圍攻，一個(gè)人站出來(lái)替女嘉賓說(shuō)話，「我覺(jué)得她挺好的啊，她給我挺多啟發(fā)的?！?/p>

而在意識(shí)到自己曾經(jīng)的發(fā)言有所偏頗后，他主動(dòng)找到當(dāng)事人道歉，「當(dāng)時(shí)給你們留下了那么不愉快的回憶，對(duì)不起啊。」

「對(duì)女性意識(shí)這塊兒，我沒(méi)那么敏感?！乖S知遠(yuǎn)說(shuō)，「我覺(jué)得人的概念在這個(gè)時(shí)代被壓抑了，所以我首先關(guān)注被壓抑的人，至于為什么不對(duì)其中的女性更敏感一些？我沒(méi)法面面俱到吧，還沒(méi)有進(jìn)化到這個(gè)程度。」

反省

在2017年末的一個(gè)傍晚，許知遠(yuǎn)用了兩個(gè)詞形容自己的缺點(diǎn)，一個(gè)是淺薄，一個(gè)是輕浮。

許知遠(yuǎn)定義的淺薄，是熱衷感性認(rèn)識(shí)，不夠深刻。相比之下，輕浮是更嚴(yán)重的問(wèn)題，「我對(duì)做出批評(píng)的姿態(tài)感興趣，對(duì)批評(píng)對(duì)象并不是真的感興趣?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，許知遠(yuǎn)對(duì)具體的現(xiàn)場(chǎng)不感興趣，一切都是「從書本到書本」，只有在那里，偉大才會(huì)誕生。

2004年5月，阿拉法特病危，在巴勒斯坦的首都拉姆安拉，街頭燃燒著輪胎，亢奮的青年打著標(biāo)語(yǔ)游行。歷史正在眼前發(fā)生，就在現(xiàn)場(chǎng)的許知遠(yuǎn)卻站在電線桿底下，讀一份酒店里拿出來(lái)的《紐約時(shí)報(bào)》。

當(dāng)時(shí)的他這樣解釋，「閱讀是一種逃避。真實(shí)而巨大的紐約、懸而未決的拉姆安拉，都令我茫然無(wú)措，甚至心生恐懼，而書籍、報(bào)紙?zhí)峁┲刃?、?jié)奏與邊界，多么驚心動(dòng)魄、不可理喻的事件都在頁(yè)邊終止，只要跳過(guò)幾頁(yè)，就掌握了歷史的結(jié)果?！?/p>

從書本到書本的狀態(tài)，終于在無(wú)數(shù)次重復(fù)后失效了。用詞越來(lái)越重復(fù)，論據(jù)越來(lái)越相似，連批評(píng)的觀點(diǎn)都開始雷同，充滿了「許知遠(yuǎn)式的憂傷」，這讓渴望偉大的作家感到焦躁。

奧運(yùn)會(huì)的前一年，他決定離開北京，穿行中國(guó)?！笇?duì)我來(lái)說(shuō)最大的改變，是讓我從書本世界進(jìn)入到更現(xiàn)實(shí)的一個(gè)世界……我開始逼迫自己去觀察真實(shí)的世界?！乖S知遠(yuǎn)說(shuō)。

在深圳采訪時(shí)，許知遠(yuǎn)去了市郊的工廠 。下了晚班的女工們聚在工廠外的小花園，和著強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)節(jié)奏跳廣場(chǎng)舞。女工身上的具體故事，承載著這個(gè)時(shí)代的種種信息，這也是許知遠(yuǎn)很想了解的真實(shí)。

然而，在這樣的現(xiàn)場(chǎng)，他沒(méi)說(shuō)話。遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望了好一會(huì)兒跳舞的女工后，他走到距離廣場(chǎng)最遠(yuǎn)的大排檔，坐下點(diǎn)了瓶啤酒。他拒絕去廣場(chǎng)舞那邊搭訕，「你為什么就不能接受，我是一個(gè)非常害羞、內(nèi)心羞澀的人？要是我能做到這些，我早就紅了！」

最后，工作人員四散在廣場(chǎng)上，試著找人跟許知遠(yuǎn)聊聊。在等待的短暫時(shí)間，許知遠(yuǎn)突然說(shuō)話：「中國(guó)有很多記者有原生態(tài)崇拜，我沒(méi)有。他們以為每一個(gè)原生態(tài)的中國(guó)街頭，都有完全不同的故事，我不這么認(rèn)為。」

這就是重回現(xiàn)場(chǎng)的許知遠(yuǎn)。他并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)真正意義上的溝通，也沒(méi)那么珍視具體世界的復(fù)雜性。但對(duì)于習(xí)慣想象意義的許知遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，他去了現(xiàn)場(chǎng)，這已經(jīng)算得上一點(diǎn)改變。

更大的改變?cè)谟?，在不寫梁?jiǎn)⒊男菹⑷?，許知遠(yuǎn)開始記筆記，不再是虛無(wú)縹緲的感受抒發(fā)，里面出現(xiàn)了更多具體的面孔。他去了大火后的聚福緣，也到已然空無(wú)一人的新建村轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。諸如此類的現(xiàn)實(shí)是今天的許知遠(yuǎn)關(guān)注的素材，而它們都是一個(gè)更年輕的許知遠(yuǎn)不會(huì)在意的瞬間。

「這本書（《梁?jiǎn)⒊瑐鳌罚┳屛易兂梢粋€(gè)非常practical的人，過(guò)去很多年輕人的妄想，現(xiàn)在變成很具體的事情。我現(xiàn)在不太講那些大詞了，我要尋找無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)去構(gòu)筑這個(gè)東西?！乖S知遠(yuǎn)說(shuō)，「知道自己有很多局限性，反正也實(shí)現(xiàn)不了，那就盡量在能實(shí)現(xiàn)的范疇里做得更好一點(diǎn)，就沒(méi)那么多內(nèi)心的糾結(jié)了?！?/p>

他常常自己打車去新聞現(xiàn)場(chǎng)，在天津爆炸后，在北京的霧霾中，在拆了招牌的街頭。很多時(shí)候，在那些時(shí)政社會(huì)記者放棄報(bào)道的地方，還能看到留在現(xiàn)場(chǎng)的許知遠(yuǎn)。

旅行，音樂(lè)，酒和姑娘

41歲這一年，許知遠(yuǎn)的單向空間終于贏利了。然而，追尋偉大的愿望并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。買下《紐約書評(píng)》的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)了，他沒(méi)有成為一個(gè)像埃德蒙·威爾遜那樣的人。

純粹的偉大開始變得沒(méi)有那么重要，他開始擁抱之前認(rèn)為庸俗、無(wú)聊、煩人的東西，比如美食和旅行的娛樂(lè)節(jié)目?！杆枷氤删臀胰匀豢释?，但它不是我唯一的渴望了。」他說(shuō)，現(xiàn)在生活的樂(lè)趣來(lái)自旅行、音樂(lè)、酒和姑娘，「就這些，還能有什么事兒??？」

不過(guò)，那個(gè)追尋偉大的愿望依然會(huì)在每個(gè)傍晚5點(diǎn)到來(lái)。那種久違的Burning的感覺(jué)，會(huì)在寫完《梁?jiǎn)⒊瑐鳌沸蜓缘奈缫怪鼗剡@個(gè)作家身上。不過(guò)，這事并沒(méi)準(zhǔn)兒。如果趕上作家先生犯懶拖稿，或者喝多了，也可能一整晚上都不會(huì)出現(xiàn)。

許知遠(yuǎn)所寫的這個(gè)梁?jiǎn)⒊适?，偶爾?huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，似乎正在閱讀的是作者本人的經(jīng)歷——一個(gè)少年得志的年輕人，因?yàn)閷W(xué)識(shí)早早卷入了歷史變革。他突然成為京城一家報(bào)紙的主筆，一時(shí)揮毫天下，沒(méi)人管的時(shí)候多寫點(diǎn)，御使要參他的時(shí)候，就稍微老實(shí)一陣子。

在文字中復(fù)活的梁?jiǎn)⒊辉僬f(shuō)慷慨激昂的革命大道理，他活在一個(gè)個(gè)非常具體又充滿人情味的細(xì)節(jié)里。進(jìn)京趕考的那一年，這個(gè)來(lái)自廣東的年輕人喜歡去哪里逛店、在哪兒吃飯。遇到康有為的他備受沖擊，就像是「一個(gè)在補(bǔ)習(xí)班學(xué)考試的人，突然碰到了羅振宇」，人人都在說(shuō)革命、變局，就像是現(xiàn)在時(shí)髦的人都愛(ài)大談一番AI和ICO。

許知遠(yuǎn)終于成了五環(huán)內(nèi)甚至全北京最特別的一個(gè)創(chuàng)業(yè)者。他自由、散漫，「滿腦子無(wú)根據(jù)的天馬行空」。在單向空間，員工不知道他什么時(shí)候開會(huì)。比較準(zhǔn)確的答案是，「許老師想起來(lái)的時(shí)候」。

「許知遠(yuǎn)給我的感覺(jué)就是，他的內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有發(fā)生變化，包括對(duì)他熱愛(ài)的東西一以貫之的激情，還有對(duì)他不喜歡的東西一以貫之的鄙視?！褂谕f(shuō)。41歲的許知遠(yuǎn)，依然每天保持蓬勃的創(chuàng)作力，他還是常常突然拿本書，把正在樓上辦公的于威拉下來(lái)，興奮地描述新的寫作計(jì)劃，像是一場(chǎng)無(wú)窮盡的新想法發(fā)布會(huì)。

「我覺(jué)得老許是一個(gè)特別幸福的人，很容易被真正的思想的光芒照耀和打動(dòng)，每天80%的時(shí)間都是被這些占據(jù)的。他是很難被我們所說(shuō)的赤裸裸的現(xiàn)實(shí)生活侵入的人吧?！褂谕f(shuō)，「所以有時(shí)候就會(huì)覺(jué)得你們這幫人太可笑了，他活得比誰(shuí)都美啊，而且人家也不缺錢，從來(lái)沒(méi)有活過(guò)那種窮酸和窘迫的生活。」

現(xiàn)在他的書能夠以精裝本的形態(tài)出現(xiàn)，「享受一名中老年作家的待遇」。雖然偶爾還是會(huì)做一下夢(mèng)，期望自己的書能「賣得像周杰倫的唱片那么多」。冬天冷得不愿動(dòng)筆的時(shí)候，和書店里的貓一起窩在暖氣旁的沙發(fā)里發(fā)呆、思考、想下一個(gè)選題。

「如果說(shuō)我們的工作有一些益處的話，我覺(jué)得是在世俗意義上讓人們意識(shí)到，原來(lái)這樣遵循傳統(tǒng)方式，依然可以生存的，而且過(guò)得還不錯(cuò)?！乖S知遠(yuǎn)將這種意義定義為「無(wú)用的價(jià)值」，「能不能在一個(gè)充滿這么多鋼筋混凝土，這么多信息的焦慮之中，有一些小小的獨(dú)立空間，大家在這里能夠閱讀海明威，聽(tīng)莫扎特，談?wù)撃切┓浅２粚?shí)用的東西?！?/p>

當(dāng)然，偶爾還是要反抗一下的。雖然堅(jiān)持「不看評(píng)論，不作解釋」，許知遠(yuǎn)還是在隔天專門發(fā)來(lái)了信息，那是在傍晚寫作時(shí)間發(fā)來(lái)的一大串理性回應(yīng)，「解釋一下我的不喜歡解釋，因?yàn)槲疑砩嫌幸环N對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏離感，現(xiàn)實(shí)對(duì)我沒(méi)那么重要。（更重要的）是一種對(duì)更恒定的價(jià)值的渴望……」

那么，這種更恒定的價(jià)值，找到了嗎？

「在找??！」他馬上又回到了不耐煩，「這不得找一輩子嗎？」（文/李斐然）