女作家的夢與欲

編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，歡迎繼續(xù)閱讀。

這里或許有個文藝片，這里或許有個恐怖片。不知道你會悶到睡著，還是嚇得更睡不著。 

今晚聊聊鄉(xiāng)間別墅里的殺人案。

弗朗索瓦·歐容執(zhí)導(dǎo)、2003年上映的電影《泳池情殺案》，故事并不像劇名透露得如此活色生香。它不像阿加莎·克里斯蒂的《陽光下的罪惡》那樣與美色、荷爾蒙息息相關(guān)，它說的，是一個遇到創(chuàng)作瓶頸的英國犯罪小說女作家，到法國一個帶有游泳池的別墅度假時，所遭遇的奇聞異事。

在電影中，作家從來不是個討喜的角色，而以作家為中心角色的電影，更常常充斥著尖刻的諷刺。

《午夜巴黎》中的吉爾因為所有心思被文學(xué)夢占據(jù)且性格太過自我，忽略了未婚妻的感受，兩人在巴黎不歡而散，影片的結(jié)尾以吉爾邂逅了一個理解他的女人告終，這已經(jīng)是對他最大的褒獎。

《贖罪》里的布里奧尼因為想象力太豐富而冤枉姐姐的情人不軌，后來姐姐和情人都早早死于戰(zhàn)火。她為此大半生都活在自責(zé)當(dāng)中，只能在小說中賦予他們一個完滿的結(jié)局。

《閃靈》中的杰克為了尋找新作靈感，不顧親朋反對，執(zhí)意帶著妻兒住進了一間鬼故事纏繞的酒店，最終把自己逼瘋，分不清現(xiàn)實與幻想的界限的他，舉起兇器對至親進行瘋狂殺戮。

《泳池情殺案》的主人公也是一位不討人喜歡的作家。莎拉·莫頓是為以寫系列犯罪小說而聞名的暢銷書作家，然而年屆中年的她，孤僻、自私、表里不一，影片中用來說明她性情古怪的小細節(jié)充斥著每個角落。

對著在公共交通上認出她的書迷，她佯裝對方認錯人；她平時外出的時候用厚實的風(fēng)衣將自己裹得嚴嚴實實，但私下喜歡鮮艷的性感睡衣；當(dāng)同住的女孩朱莉買了一堆美食意圖款待她，她擺出一副嗤之以鼻的傲慢姿態(tài)，卻在寫作到深夜時偷偷打開冰箱，拿出鵝肝醬和白葡萄酒大快朵頤，并在舉瓶暢飲過后，在酒瓶中灌入自來水，讓酒瓶看起來像從未被開啟過一樣。

但就是這一系列的動作，讓這個討人嫌的女作家角色成功地立起來?！队境厍闅浮匪椛涞牡赜蚣葲]有《午夜巴黎》廣袤，時間跨度也不及《贖罪》漫長，集中的時空跨度和戲劇矛盾，讓它看起來更像是出舞臺劇而非電影。

整個故事大部分的篇幅，都發(fā)生在法國一座帶游泳池的鄉(xiāng)間別墅，別墅為莎拉的出版商約翰所有，而約翰和前妻所生的女兒朱莉在法國生活，別墅正是約翰買給朱莉的。朱莉常年外出工作，空下偌大的別墅無人居住，而此時的莎拉，正在為了合約問題與約翰陷入冷戰(zhàn)中。為了讓寫出多部暢銷小說的莎拉能夠續(xù)約，約翰勸說莎拉去法國別墅休養(yǎng)生息、安靜寫作。初來乍到的莎拉，盡情享受著寬敞的別墅和美妙的天氣，而朱莉的意外到來，打破了莎拉對恬靜寫作生活的向往。

朱莉的奔放、友好、來者不拒，就像是為了反襯莎拉的冷漠、孤僻、古板而存在。更重要的是，她頻繁地在別墅中更換性伴侶，伴隨著熱烈強勁的音樂與男人起舞，這一切都讓莎拉憤怒卻無法逃避。

有限的空間里，讓幾個角色引發(fā)激烈的沖突，并隨著故事的發(fā)展讓沖突越發(fā)復(fù)雜，讓《泳池情殺案》看起來更加具有舞臺劇的特性。若隱若現(xiàn)的欲望在莎拉的體內(nèi)騷動，讓她察覺了自己對外界的情感訴求，她也決心不再緊緊包裹著自己，而是加入朱莉與她的男伴，他們開始進行一段難以名狀的三人關(guān)系。

錯綜復(fù)雜的并非這三人之間難以厘清的關(guān)系，而在于朱莉與莎拉之間關(guān)系，從一開始的敵對轉(zhuǎn)向了一個頗具戲劇性的方向——朱莉在與男友發(fā)生激烈爭吵后誤殺了對方，莎拉憑借自己多年撰寫犯罪小說的經(jīng)驗，幫朱莉干凈地處理了犯罪現(xiàn)場，而朱莉為了報答她，做了一個連莎拉都意想不到的舉動。

摧毀和情欲是歐容一直以來熱衷的話題，從早期的《八美圖》《泳池情殺案》再到近年的《弗蘭茨》《雙面情人》，比起早期的將火力集中于敘事和人物，近年的作品雖然畫面越發(fā)風(fēng)格化和個性化，可是敘事的火力卻有所減弱。尤其在《雙面情人》于去年在戛納電影節(jié)口碑遭遇滑鐵盧后，還是希望歐容未來的作品，能夠依舊維持舊作故事的飽滿程度，畢竟，他是有這個能力的。（文/阿之）