理查德弗蘭納根：?？思{、余華和我都是南方人

騰訊文化 王星星

“從頭到到尾都特別好?！弊骷矣嗳A這樣贊美澳大利亞同行理查德?弗蘭納根的《深入北方的小路》。弗蘭納根曾憑借這本書斬獲第46屆布克獎(jiǎng)。3月17日下午，在終于迎來(lái)大雪的北京，兩人進(jìn)行了一場(chǎng)主題為“賦予歷史以小說(shuō)的聲音”的文學(xué)對(duì)談。

澳大利亞作家理查德·弗蘭納根（中）與中國(guó)作家余華（右）對(duì)談中。圖片來(lái)自“文藝現(xiàn)場(chǎng)”

一本讓余華讀完“難過(guò)了好幾天”的書

這次活動(dòng)也是2018年澳大利亞文學(xué)周其中的一場(chǎng)。澳大利亞駐華大使館于2008年在中國(guó)舉辦第一屆澳大利亞文學(xué)周，今年邀請(qǐng)了理查德?弗蘭納根、原住民作家亞歷克西斯?賴特、“澳大利亞最具爭(zhēng)議的作家之一”夏洛特?伍德、關(guān)注厭食癥的詩(shī)人菲奧娜?賴特，他們將于3月15日到24日期間在多個(gè)城市與中國(guó)讀者見(jiàn)面。

在這場(chǎng)活動(dòng)之前，余華和弗蘭納根素未謀面。但讀過(guò)對(duì)方作品之后都非常喜歡，頗有些一見(jiàn)如故。當(dāng)天身穿灰白棒球衫的余華，談到弗蘭納根作品時(shí)一直是笑著的，右手在空中不停比劃著：“不要以為托爾斯泰死了就沒(méi)有文學(xué)了。我讀過(guò)《深入北方的小路》。這本書找不到什么地方是好的，因?yàn)閺牡谝徽碌阶詈笠徽挛叶挤浅Ｏ矚g。讀完以后好幾天我都在想這本書，弄得我很難過(guò)?！?/p>

人高馬大的弗蘭納根看上去略有一些疲憊，他抱歉地說(shuō)自己還在宿醉中。和余華相比，他的語(yǔ)速要慢得多，談到自己作品不時(shí)皺眉，停頓一下，再接著說(shuō)下去。他說(shuō)自己一開(kāi)始讀到余華的作品時(shí)就很震撼，“具有當(dāng)代小說(shuō)的優(yōu)秀元素，非常之吸引人，讓人停不住一頁(yè)一頁(yè)翻下去。他的書具有‘共情’。契訶夫說(shuō)過(guò)真正好的作家生活在黑暗中，好的作家必須要了解這些人的處境才能寫出好的作品。余華以小見(jiàn)大地表現(xiàn)了中國(guó)的變革?！?/p>

《深入北方的小路》一完成，父親就去世了

2014年，理查德?弗蘭納根以《深入北方的小路》斬獲第46屆布克獎(jiǎng)。他的獲獎(jiǎng)詞是：“文學(xué)的而兩大主題是愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)，而《深入北方的小路》正是這樣一部關(guān)于愛(ài)與戰(zhàn)爭(zhēng)的巨著。弗蘭納根用其優(yōu)雅的文字?jǐn)⑹隽艘粋€(gè)充斥著罪惡和英雄主義的故事，將東方與西方，過(guò)去與現(xiàn)實(shí)相連?！北緯v了澳大利亞醫(yī)生多里戈?埃文斯在二戰(zhàn)中成為日軍戰(zhàn)俘，被抓去修建“死亡鐵路”并和心愛(ài)的女人失之交臂的故事。

當(dāng)天他在現(xiàn)場(chǎng)回憶說(shuō)，自己原本沒(méi)打算寫《深入北方的小路》，但一寫就是12年。“二戰(zhàn)時(shí)期我父親淪為日本戰(zhàn)俘，被帶到緬甸修‘死亡鐵路’。所以我也就成為了‘死亡鐵路’的孩子。父親經(jīng)常說(shuō)起以前的故事，也有一些怪異的行為。他對(duì)物質(zhì)上的成功沒(méi)有任何興趣，所以我一直很怕寫這本書，很怕寫砸，寫好太難了。但是后來(lái)我內(nèi)心有一個(gè)聲音越來(lái)越強(qiáng)烈，明白自己必須要寫這本書。我寫了5個(gè)版本之多，人物、故事、寫作技巧都不一樣。我必須在我父親在世的時(shí)候?qū)懲赀@部書，這賦予我寫這本書的動(dòng)力?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我有念頭動(dòng)筆寫這部書時(shí)，正走在悉尼的海邊，海上泛著粼粼波光。我想起父親說(shuō)有一個(gè)拉脫維亞人戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)已經(jīng)被夷為平地。這個(gè)人一開(kāi)始不愿意接受妻子死亡的現(xiàn)實(shí)，奔波兩年后不得不相信事實(shí)，后來(lái)他來(lái)到我們的小鎮(zhèn)上。有一天，他在人潮擁擠的街頭，看到他的妻子一手牽著一個(gè)孩子，他就想到底要不要和妻子相認(rèn)。我覺(jué)得這是我聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)人的愛(ài)情故事，它告訴我愛(ài)是有條件的，它需要回報(bào)。所以那天在悉尼的大橋上，我的主人公也走在大橋上，發(fā)現(xiàn)了他失散多年的妻子。當(dāng)時(shí)我靈光一現(xiàn)跑下橋，問(wèn)酒吧酒保借了一支筆，在墊啤酒的紙上寫下了草稿。后來(lái)我?guī)滓灼涓?。最后我把書稿寄給父親，想告訴他這本書寫得怎么樣了，父親卻在那一天去世了?！?/p>

弗蘭納根的父親生前熱愛(ài)文字、喜歡詩(shī)歌，這深深影響了幼年的他，“他認(rèn)為有文化能讀書寫字，就能給你帶來(lái)巨大的能量。我們?cè)谝粋€(gè)充滿知識(shí)的世界呆得太久，往往會(huì)忘了文字的力量。但我父親不是。他說(shuō)文字是最有力量的。小時(shí)候我母親最大的厚望就是我成為一個(gè)水管工，但是我從三歲就開(kāi)始沉迷于文字的力量了?！?/p>

川端康成之于余華，?？思{之于弗蘭納根

在當(dāng)天對(duì)談中，兩位作家都提到了威廉??？思{對(duì)自己的影響。

余華說(shuō)：“威廉??？思{是我的第三個(gè)老師。我每一個(gè)寫作階段都會(huì)遇到困難，但最大的困難是心理描寫。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人內(nèi)心平靜的時(shí)候，他的內(nèi)心是可以描寫的卻不值得描寫，當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心動(dòng)蕩不安的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)寫幾萬(wàn)字也描寫不出來(lái)。后來(lái)我讀到威廉??？思{關(guān)于窮白人和富白人的短篇，他的方法就很簡(jiǎn)單，就讓需要心理描寫的人心臟停止跳動(dòng)，讓他的眼睛睜開(kāi)，全部是由殺人者麻木的眼光所看到的（景象）。他把殺人者的內(nèi)心狀態(tài)非常準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)。還有像陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，沒(méi)有一句寫心理的，全是動(dòng)作。所以‘心理描寫’其實(shí)是不存在的，是文學(xué)教授虛構(gòu)出來(lái)嚇唬小說(shuō)家的。”

弗蘭納根被?？思{吸引的主要原因之一是：“我覺(jué)得威廉??？思{對(duì)小人物的描寫保留了作為人類的尊嚴(yán)。我來(lái)自澳大利亞塔斯馬尼亞州，離其他地方100公里遠(yuǎn)，鎮(zhèn)上只有800多人，很多人都是二戰(zhàn)逃過(guò)來(lái)的移民。所以在我的成長(zhǎng)環(huán)境中沒(méi)有一個(gè)人是作家。當(dāng)時(shí)我們都以為歐洲人、美國(guó)人才能當(dāng)作家。讀了那么多歐美文學(xué)之后發(fā)現(xiàn)，好像他們的生活才重要，之前沒(méi)有任何人來(lái)描寫我們生活中的悲喜起伏?！?/p>

弗蘭納根所居住的塔斯馬尼亞州以前是英國(guó)殖民地，過(guò)去曾被英國(guó)當(dāng)作流放地，后來(lái)的島民要么是流犯的后代，要么是原住民后代。這兩種人經(jīng)歷了大屠殺的苦難，他從小生活在那段歷史的陰影中。

“威廉??？思{和我都是南方人，他來(lái)自密西西比，美國(guó)一個(gè)不太受重視的地區(qū)。所以當(dāng)我讀到和我有類似背景的?？思{的時(shí)候，才知道我們有相似的經(jīng)歷。我不知道?？思{的中文版怎么樣，我讀的時(shí)候覺(jué)得他的作品有很強(qiáng)的韻律感?！?/p>

弗蘭納根說(shuō)，自己確實(shí)讀懂了?？思{，“我在余華作品中也體會(huì)到了（這種感覺(jué)）。他的每個(gè)人物都有自己的特色，你讀起來(lái)很容易其實(shí)很難做到。”

余華還提到自己寫作道路上的另外兩位老師——川端康成和卡夫卡?！拔以?0歲的時(shí)候讀到了川端康成的《伊豆的舞女》，也許是受傷痕文學(xué)的影響，我一直在讀他的小說(shuō)，長(zhǎng)篇短篇都讀了，學(xué)習(xí)他的寫作四年左右。當(dāng)你長(zhǎng)期學(xué)習(xí)一個(gè)作家的時(shí)候，川端康成已經(jīng)不是我的翅膀而是枷鎖了，我發(fā)現(xiàn)自己的小說(shuō)越寫越差。當(dāng)我大海上喊‘救命‘的時(shí)候，卡夫卡一把把我拉了出來(lái)。那個(gè)時(shí)候大概是1986年，中國(guó)出版了第一個(gè)《卡夫卡小說(shuō)選》。我讀完《鄉(xiāng)村醫(yī)生》就傻了，那里面的馬想有就有，想沒(méi)有就沒(méi)有，那么自由?？ǚ蚩ń虝?huì)了我自由寫作，想怎么寫就怎么寫?！?/p>

“但我到現(xiàn)在還是很感謝川端康成，因?yàn)榧?xì)部是非常重要的。無(wú)論線條是大的還是小的，小說(shuō)都是由細(xì)部傳達(dá)出來(lái)的。當(dāng)然我現(xiàn)在的小說(shuō)和他完全無(wú)關(guān)了。我去日本做宣傳的時(shí)候，告訴日本記者說(shuō)我的第一個(gè)老師是川端康成。他們說(shuō)‘川端康成的小說(shuō)那么優(yōu)美，你的小說(shuō)那么粗俗’。粗俗也是一種風(fēng)格嘛。我就告訴他們，好像陽(yáng)光對(duì)樹木產(chǎn)生了影響，樹木接受了陽(yáng)光，是以樹木的方式在成長(zhǎng)而不是以陽(yáng)光的方式成長(zhǎng)。所以他教出了我這么個(gè)學(xué)生?！?/p>

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

雷同的作品讓真實(shí)變成謊言

當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)有讀者向余華提問(wèn)寫作的方法，弗拉納根主動(dòng)給出建議。他強(qiáng)調(diào)練習(xí)的重要性，并且認(rèn)同余華“每天寫三四個(gè)小時(shí)，坐一年你一定是個(gè)好作家”的觀點(diǎn)，把寫作比作打魚，“寫作和出海打魚一樣，你必須每天駕船出海。出去不一定有收獲，但是不出去一定沒(méi)收獲?！?/p>

弗蘭納根反復(fù)提到作家應(yīng)該寫出他們的內(nèi)心?！拔乙郧耙詾閷懽鞴α图记珊苤匾髞?lái)發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)重要因素。有的作家通過(guò)自己的語(yǔ)言傳達(dá)出了自己的內(nèi)心。這說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，很多作家其實(shí)不能‘我手寫我心‘。所以我覺(jué)得每一個(gè)作家都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)試著呈現(xiàn)自己心聲的過(guò)程?！?/p>

同時(shí)他拒絕寫雷同的作品：“我寫完一部作品之后就不愿意重復(fù)，我想突破自己。我總希望把以前的套路都打亂，寫一部新的。我知道很多作家出了一部書之后，會(huì)走之前的老路。所以我覺(jué)得作為作家，我們每一字一句都應(yīng)該力求傳達(dá)心聲。如果每本書都寫得類似的話，你的真實(shí)有可能就變成謊言。”