艾丹：我就不愿意隨大流

艾丹是著名詩(shī)人艾青的兒子，以小說(shuō)《東張西望》、《下個(gè)世紀(jì)見(jiàn)》、《紐約札記》而得名‘另類作家’。他整天開(kāi)著車在北京的酒館四處出沒(méi)，以文會(huì)友，在飯局上大談文學(xué)與人生，十幾年卻只寫(xiě)了幾本書(shū)。能夠把寫(xiě)作作為一種樂(lè)趣的作家，艾丹是我見(jiàn)過(guò)的頭一個(gè)。

艾丹不上班，但是有職業(yè)：中國(guó)作協(xié)的正式工作人員。艾丹除了寫(xiě)作還有很多愛(ài)好，比如畫(huà)畫(huà)、攝影、音樂(lè)……最牛的是玩古董。按他自己的說(shuō)法，他不是在玩古董，這是一項(xiàng)偉大的事業(yè)。艾丹還是聞名京城的古董收藏家和文物鑒定師，曾寫(xiě)過(guò)一本令收藏界刮目相看的“大書(shū)”《玉器時(shí)代》。

張英：作為一位大詩(shī)人，你父親艾青對(duì)你的影響有多大？

艾丹：在這一點(diǎn)上我主要是受到父親的影響，他當(dāng)年闖蕩法國(guó)，拿了2000墨西哥洋就上了船，不象別人，都是去讀實(shí)用的專業(yè)，他學(xué)習(xí)的是美術(shù)，因?yàn)楫?huà)畫(huà)出色，后來(lái)參加了后期的印象派，從而接觸到了當(dāng)時(shí)最先鋒的藝術(shù)，受到了西方藝術(shù)的熏陶，后來(lái)開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。父親的這段經(jīng)歷對(duì)我的影響很大，而且他不象別人的父親一樣望子成龍，對(duì)我沒(méi)有任何要求。

我其實(shí)是不愿意隨大流的人，無(wú)論是大學(xué)熱，還是經(jīng)商熱、出國(guó)熱，我都沒(méi)有動(dòng)心過(guò)。我不想做人人想做的事情。

作家艾丹和馮唐

張英：那么你應(yīng)該算是一個(gè)另類了？我想聽(tīng)聽(tīng)你的人生經(jīng)歷和文學(xué)經(jīng)歷。

艾丹：我是81年從北京二中畢業(yè)的，那個(gè)中學(xué)的大學(xué)升學(xué)率是100%，我的同學(xué)有一半考上了北大和清華，其他同學(xué)也去了其它的大學(xué)。也可能要生活造就了我，平時(shí)愛(ài)思考，在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，我非常反感那種灌鴨子式的教育，當(dāng)時(shí)的理想就是當(dāng)一名詩(shī)人。在學(xué)校得不到任何東西，在同學(xué)眼睛里，我是一個(gè)不愛(ài)學(xué)習(xí)想上大學(xué)的人。加上家庭原因，我認(rèn)識(shí)了北島、舒婷、顧城等等一大批詩(shī)人，所以我就開(kāi)始了寫(xiě)詩(shī)。

1981年到海南原始森林去住了三個(gè)月，在那里開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)歌，為此，我一個(gè)人走遍了海南全島，還去了原始部落，感覺(jué)非常好。我曾經(jīng)先后在中國(guó)農(nóng)民報(bào)、文匯報(bào)駐北京辦事處當(dāng)過(guò)記者兩年后來(lái)我又去了部隊(duì)，通過(guò)關(guān)系調(diào)到武警文工團(tuán)創(chuàng)作組，寫(xiě)歌詞，87年去了老山前線，進(jìn)戰(zhàn)壕，慰問(wèn)采風(fēng)，整整四個(gè)月，沿著邊境線走，直到兩國(guó)的界碑，目擊了大炮決戰(zhàn)和戰(zhàn)士們沖鋒，三年后我退伍，到美國(guó)去呆了半年。

張英：文學(xué)對(duì)你這種過(guò)著中產(chǎn)階級(jí)生活的人究竟意味著什么？你的小說(shuō)寫(xiě)作為什么恰恰是在文學(xué)墜入底谷的時(shí)候開(kāi)始了寫(xiě)作？

艾丹：我在96年開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，以前寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，也在很多刊物上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌，與李大衛(wèi)、 之靜是當(dāng)時(shí)的好朋友，后來(lái)就膩味了，自己認(rèn)為沒(méi)有寫(xiě)詩(shī)的天才，就開(kāi)始了寫(xiě)小說(shuō)，我沒(méi)有想到我的小說(shuō)也會(huì)有讀者。我的寫(xiě)作完全是為了對(duì)我的生活有個(gè)交代，不需要滿堂喝采，有幾個(gè)會(huì)心的讀者就可以了。

張英：作為一名職業(yè)作家，你對(duì)目前的中國(guó)文學(xué)有什么看法？

艾丹：我對(duì)大陸對(duì)傳統(tǒng)文化、文學(xué)非常蔑視，而且有偏頗的認(rèn)識(shí)和反感，尤其在我看了很多從歐洲翻譯過(guò)來(lái)的小說(shuō)之后，當(dāng)我把中國(guó)文學(xué)與歐洲文學(xué)、拉美、日本文學(xué)對(duì)比以后，我對(duì)現(xiàn)在的中國(guó)文學(xué)很失望，我就更加討厭技巧、技術(shù)在小說(shuō)中間的運(yùn)用了。

文學(xué)是歷史、哲學(xué)和思想的載體，大陸文學(xué)太差，毫無(wú)力度和觀念，比如美國(guó)的黑色幽默小說(shuō)，我們是模仿不出來(lái)的。我喜歡天真無(wú)邪的東西，但是現(xiàn)在的文學(xué)假天真的東西還是太多。寫(xiě)作需要有文藝復(fù)興，真正浪漫主義我們沒(méi)有，象俄羅斯那樣有深度有思想的作家我們也沒(méi)有，我們沒(méi)有魔幻現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有日本的唯美主義，完美有的只是在文學(xué)語(yǔ)言和技巧上的模仿，我們所以得不了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

中國(guó)文學(xué)沒(méi)有進(jìn)步具體體現(xiàn)在中國(guó)作家和詩(shī)人在修養(yǎng)、文化功底、學(xué)術(shù)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如二三十年代的作家和學(xué)者，在人格上就更加沒(méi)有辦法比較了。

張英：那么，你的寫(xiě)作就一定要比現(xiàn)在的文學(xué)好嗎？

艾丹：我的寫(xiě)作是對(duì)現(xiàn)在的寫(xiě)作潮流的拒絕，我覺(jué)得我從少數(shù)作家身上看到了希望，有很多作家在寫(xiě)作上彌補(bǔ)了中國(guó)文學(xué)所缺乏的東西，包括個(gè)人化，一個(gè)敢于解剖社會(huì)不敢解剖自己人格和內(nèi)心的作家同樣是個(gè)偽作家，這一類人在中國(guó)叫作家，在國(guó)外叫偽君子。

這批作家拿人格和作品與國(guó)外的作家比較，他們連真實(shí)都做不到，這不是環(huán)境也不是社會(huì)的原因，而是他們的勇氣和智能造成的，虛假和可笑在我們的文學(xué)中間占了半壁江山，讓我感到膩煩，我所能夠做到的就是不和他們玩，也不搭理他們。

張英：你寫(xiě)過(guò)一本《紐約雜記》，你去過(guò)美國(guó)，而且過(guò)得非常舒服，后來(lái)是因?yàn)槭裁丛蛴只貒?guó)了呢？

艾丹：85年我去美國(guó)，在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)攝影。仔細(xì)想一想，一個(gè)搞藝術(shù)的人，不去紐約住一陣子，此生此世那真正是一個(gè)遺憾，身體會(huì)缺少很多維生素。到了美國(guó)，真正是感覺(jué)到一種全身心的解放，尤其是對(duì)于剛剛從國(guó)內(nèi)到美國(guó)去的人而言。因?yàn)槲也挥脼樯娲蚬の乙膊粣?ài)上圖書(shū)館，所以接觸了很多紐約的藝術(shù)家。

我在那里認(rèn)識(shí)了很多搞文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)和行為藝術(shù)的人，有幸接觸到很多美國(guó)藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)在紐約的中國(guó)藝術(shù)家也很多，比如譚盾、陳怡、周龍、胡永年混在一起，他們那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有出大名。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有在學(xué)校里住，而是和這些藝術(shù)家們住到一起生活。東村是一個(gè)嬉皮藝術(shù)村，離大學(xué)很近，我覺(jué)得如果要體驗(yàn)一個(gè)城市，不住大學(xué)是一個(gè)明智的選擇。我還在紐約參加過(guò)《圖蘭朵》的演出，我演一個(gè)配角，我和哥哥艾未未一起跑龍?zhí)?，?jiàn)識(shí)了很多當(dāng)時(shí)最好的歌劇大明星。

美國(guó)之行在我的的人生經(jīng)歷中打下了深深的烙印，那個(gè)冷漠而又感染力和動(dòng)感力的城市，因?yàn)橄肽顑蓚€(gè)月的新婚的妻子，我就毅然回國(guó)了?；氐絿?guó)內(nèi)以后，寫(xiě)了一本《紐約雜記》，后來(lái)發(fā)表在《人民文學(xué)》上。

我回來(lái)以后在《華人世界》當(dāng)編輯部主任，領(lǐng)導(dǎo)幾個(gè)大學(xué)生工作，后來(lái)中國(guó)刊物在倒閉了，后來(lái)我去了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，成為我父親的秘書(shū)，到現(xiàn)在還在發(fā)工資。

張英：除了搞文學(xué)，你還有其它愛(ài)好嗎？

艾丹：我的愛(ài)好是音樂(lè)，最狂熱的發(fā)燒友，因?yàn)槲野职窒矚g收藏古董，他與齊白石是好朋友，所以對(duì)文物和畫(huà)畫(huà)有很高的理解，后來(lái)又喜歡上了古董，成為了最好的文物鑒定家（錢幣和郵票除開(kāi)），

我現(xiàn)在和幾個(gè)朋友開(kāi)了一個(gè)鄉(xiāng)村家具倉(cāng)庫(kù)，象一個(gè)博物館，主要是買賣古董家具，也供人成功，找了一個(gè)基金會(huì)贊助，做一些公益文化活動(dòng)。

人生道路，我隨波逐流，隨心所欲，順其自然，結(jié)婚的時(shí)候雙方父母和家庭都反對(duì)，妻子是高級(jí)干部家庭，我是知識(shí)分子家庭，相互都覺(jué)得不好，但是后來(lái)我們都成了，他們也不反對(duì)了。1995年我離婚了，8年婚姻沒(méi)有任何不快，一個(gè)人離開(kāi)了家，回到了父母家。

我對(duì)錢和女人上有自己的原則：一不騙錢，不義之財(cái)放棄很多機(jī)會(huì)，二是不和任何女人胡來(lái)，所以到現(xiàn)在，我和前妻還保持著非常好的關(guān)系，有很深沉的感情，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)復(fù)婚呢。我曾經(jīng)有出家的念頭，但是現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了。

張英：在不為生存問(wèn)題發(fā)愁的情況下，你是否已經(jīng)找到了理想中間的生活？

我蔑視有權(quán)力的人，朋友們都說(shuō)我一點(diǎn)兒也不象干部官僚子弟，現(xiàn)在我整天開(kāi)著汽車在四處轉(zhuǎn)悠，除了回家睡覺(jué)或者寫(xiě)作在家，我從來(lái)不在家吃飯，開(kāi)汽車到處找朋友，我愛(ài)喝酒，它讓我與真實(shí)生活保持距離，因?yàn)槲疑磉叢皇抢硐胫械纳?，在美?guó)才是，紐約的半年，但是我寫(xiě)作不去，因?yàn)樵谥袊?guó)我有喜歡的朋友和固定的圈子。我喜歡懶散的生活，沒(méi)有什么機(jī)會(huì)和明確目的，很自然的人，可以做很多 事情，寫(xiě)小說(shuō)讓我心安，填補(bǔ)了我內(nèi)心的空洞和生活的茫然，