【編者注】作為藝術(shù)家的杰夫·昆斯在經(jīng)濟上無疑是成功的，但同時，對于他的“政治污點”，“商業(yè)導(dǎo)向”、“市場驅(qū)動”、“天才推銷員”的指責(zé)同樣不少。在日前接受”澎湃新聞·藝術(shù)評論“（www.thepaper.cn）特約作者專訪時，昆斯對此做出了明確回應(yīng)：經(jīng)濟力量是每一個個人，包括每個藝術(shù)家，值得擁有的一項權(quán)利。即便如此，他也承認：“那些只對錢感興趣的藝術(shù)家們”，他們的職業(yè)生涯根本長久不了，“因為他們的力量不是來自于內(nèi)心的感受和影響?！?nbsp;
2016年杰夫·昆斯在工作室 ©攝影師：楊富鐘， 攝影助理：洪喆恒。
在當(dāng)代藝術(shù)商業(yè)市場日趨火爆的近些年，有關(guān)金錢和藝術(shù)關(guān)系的爭論塵囂日上。藝術(shù)市場上的巨額拍賣價格、市場里錯綜復(fù)雜的經(jīng)濟力量、其中藝術(shù)家收益幾何幾乎成為了媒體最樂于討論的問題。常常見諸報端的藝術(shù)家中，“在世最高身價藝術(shù)家之一”的美國藝術(shù)家杰夫·昆斯（Jeff Koons）毫無疑問是整個輿論漩渦中心最重要的人物——尤其是當(dāng)他的雕塑作品“氣球狗”2013年11月在紐約佳士得一場拍賣中以5840萬美元的價格成交，關(guān)于他商業(yè)成功上的議論至今就沒有消停過。他的一系列“跨界合作”，包括為流行音樂明星Lady Gaga創(chuàng)作專輯封面、參與奢侈品牌LV的時尚設(shè)計，到最近與社交媒體平臺Snapchat的合作，毫不避諱地跨越著很多其他藝術(shù)家小心保持的距離邊界。
Lady Gaga ARTPOP專輯封面，2013年，藝術(shù)品©Jeff Koons
各種各樣的議論里，“商業(yè)導(dǎo)向”、“市場驅(qū)動”、“天才推銷員”的聲音尤其不少，作為藝術(shù)家的昆斯享有的經(jīng)濟財富是巨大的——畢竟貫穿中西的藝術(shù)家故事里，凡·高在窮困潦倒中發(fā)揮創(chuàng)作才華，然后悲慘自殺，最后甚至沒能享受到自己作品創(chuàng)造的財富的故事，藝術(shù)的“純潔”與“錢”到底是怎么樣的關(guān)系？
“可這根本不是一個正確的討論?！弊谧约何挥诩~約切爾西區(qū)29街的工作室里，大桌子一側(cè)的昆斯在采訪中徐徐道來，語氣溫和卻毫不掩飾自己的看法，“你知道，絕大多數(shù)經(jīng)濟狀況很好的藝術(shù)家會說：藝術(shù)市場真是太糟糕了，自己的作品絕不應(yīng)該賣那么多錢。但當(dāng)他們賣了一件作品后就會立馬去銀行存錢。這已經(jīng)是個政治情況了，他們發(fā)現(xiàn)這么說就能避免成為攻擊的目標(biāo)?！苯又ニ闺S口提到自己的英雄，歷史上最富有盛名的藝術(shù)家——萊奧納多·達·芬奇“極度富有”的故事，“因為他的作品提供了讓社會受益的東西，所以他的富有是正常的。”
不光是提供了讓社會受益的東西，整個藝術(shù)行業(yè)里很多個體的發(fā)展也需要藝術(shù)作品創(chuàng)造的經(jīng)濟利潤，昆斯接著舉例：得益于當(dāng)下藝術(shù)市場的拓張和產(chǎn)生的利潤，藝術(shù)出版、藝術(shù)銷售、藝術(shù)評論收獲了比之前更多的經(jīng)濟支持?！八匀绻腥苏f經(jīng)濟是負面的東西，那是在損害整個體系的根基?！边@位藝術(shù)家認真地說到。相比因無法產(chǎn)生足夠利潤而大量使用無薪實習(xí)生的紐約各類藝術(shù)機構(gòu)，昆斯手下的120個人正在工作室里全職為他工作。
“你要做藝術(shù)家就要做好終身貧窮的準(zhǔn)備?！边@時我腦子里閃過剛到紐約時另一位年長藝術(shù)家以過來人的身份對我表達的觀點，“貧窮”——這種對“經(jīng)濟資源缺乏”的崇尚顯然是藝術(shù)世界里并不少見的論調(diào)?！胺▏蟾锩蟮囊欢味虝簳r期，至少在西方藝術(shù)史里面，藝術(shù)家的力量被奪走了。”昆斯接著說到，“他們失去了國王的政治支持、失去了教會的支持，所以他們必須找到自己的出路。那些我覺得很可疑的人，他們理所當(dāng)然地認為藝術(shù)家就應(yīng)該待在大革命結(jié)束后完全沒有力量的那種處境里面。這是種誤解。這些經(jīng)濟、政治力量對于藝術(shù)家來講，就像是籃球運動員起跳之前的地板，都是在提供支撐?！?/p>
畢竟，對于有著藝術(shù)天賦、并有志培養(yǎng)自己的天賦讓更多人類體驗到美好、給后世社會留下財富的每一個人來講，杰夫·昆斯這番讓自己如何更有力量的思考，比起媒體和教科書曲解的才華橫溢的凡·高的貧困傳說或是前輩藝術(shù)家告訴后輩“做好貧窮準(zhǔn)備”的故事更具有正面健康的啟示——和其他權(quán)利一樣，經(jīng)濟力量是每一個個人，包括每個藝術(shù)家值得擁有的一項權(quán)利——尤其是當(dāng)你做的事情是通過發(fā)揮自己的天賦給社會提供各種價值。貧窮本身，只是經(jīng)濟資源的匱乏，這并不是什么值得苦心追求的品質(zhì)。
“但是，”昆斯很語氣加重地吐出這兩個字，“如果說創(chuàng)作只為賺錢，那就不是藝術(shù)，而是生產(chǎn)了，這就是另外一回事了。”然后他又無可避免地說到另外一個極端的“那些只對錢感興趣的藝術(shù)家們”。這些藝術(shù)家在他看來和那些僅僅只是為了出名而博取眼球的藝術(shù)家一樣，他們的職業(yè)生涯根本長久不了，“因為他們的力量不是來自于內(nèi)心的感受和影響。”
雖然說著自己作品的力量來自于內(nèi)心感受，昆斯還是無法回避關(guān)于作品本身的質(zhì)疑——由于創(chuàng)作主題里對于性愛和通俗文化毫不忌諱的涉及，例如他和自己前妻西西里亞做愛的大幅油畫系列“天堂制造”（Made in Heaven），以及標(biāo)志性的“氣球狗”和“心”雕塑原型均來自街頭販賣的廉價氣球玩具。在常把“高端藝術(shù)“（high art）掛在嘴邊的當(dāng)代藝術(shù)界，這種不需要大量智力思考、沒有反復(fù)歷史演練、更沒有迂回論證的赤裸簡單直白還是常被配上一個“低級”（low）的名頭——即便大家都明白這些作品的制作工藝達到了吹毛求疵的精益求精。
氣球狗(橙色)，1994 - 2000年，透明彩色涂層鏡面拋光不銹鋼，307.3×363.2×114.3厘米 ©Jeff Koons 照片：Tom Powel Imaging
“低級，”外表溫文爾雅的他聲音故作低沉地重復(fù)了一遍這個形容詞，并翻了一個難以察覺的白眼，繼續(xù)帶著微笑說到，“純藝術(shù)總體來講創(chuàng)造了一種死板的規(guī)則，那些人自我賦權(quán)，把自己放在權(quán)威的位置上，而并不是給觀眾力量。這真的很荒唐，他們在人性的范圍內(nèi)都沒有一席之地，因為他們?nèi)サ袅藙e人的力量?！闭f著他身體稍微前傾，直視我的眼睛：“當(dāng)你一旦拭去那些各種形式的美學(xué)規(guī)則和評價，所有東西都是可以被接納的，所有東西就都在游戲里了，每個人都可以用任何東西，他們都有了自己的力量?！?/p>
杰夫·昆斯在紐約的工作室接受了采訪。采訪到最后，這位頗具個人親和魅力的藝術(shù)家似乎有了更重要的感受，他忽然停了下來，轉(zhuǎn)身指了指工作室墻上的一幅古典油畫讓我看，然后又轉(zhuǎn)身請助手在電腦上調(diào)出一副達利的畫?！拔易蛱焱砩咸纱采系臅r候就在想，”他微靠在椅背上，沉浸地看了很久，語氣輕柔地緩緩說到，“達利肯定是受過這些影響。”
潘戈：人們說到你的時候，常談到你的工作室和一百多位助手。雖然藝術(shù)家有助手并不是一個新鮮的事情，但大家還是很好奇，你作為一個藝術(shù)家，為什么需要如此多助手藝術(shù)家的幫助？
昆斯：我享受討論自己的作品，享受討論制作的過程，享受和人待在一起。我花了很多時間在自己的世界里思考作品，我的作品和世界的關(guān)系，但是我想和人們待在一起，我不想一個人孤孤單單地待在屋里。制作作品是普世性的經(jīng)驗，不僅是自己對生活的主觀感受，我也希望能夠和周圍人建立起相似的連接。
但是我的作品總是我自己的視野。是的，你可以創(chuàng)造系統(tǒng)、制造工具、發(fā)明詞匯去交流你的想法。但如果你有雄心并想在稍微大一些的尺度上去傳播那些信息，你就不得不和在這個系統(tǒng)里面工作的人去交流，然后試圖讓這些系統(tǒng)更強大、更好。我是對完成作品的每個方面都要負責(zé)的人，它最終必須和我想要的樣子一模一樣。
潘戈：當(dāng)你20歲出頭來到紐約的時候，你并沒有什么資源。你如何一步步建立起今天這樣的系統(tǒng)？
昆斯：這真的都是一樣的過程，歸根結(jié)底，都是關(guān)于想要連接、想要經(jīng)歷事情。無論是一種感受，還是發(fā)現(xiàn)你覺得有趣的隱藏的東西。如果你注意到這些，專注在自己的興趣上，你就會和這些普世性的詞匯聯(lián)系在一起。你可以用5美元或者50萬美元去完成一件作品，都是來自你想要和人連接的渴望。藝術(shù)真正美麗的部分是由觀眾完成的那部分?jǐn)⑹?。你看好萊塢或其他講故事的方式，所有的東西都已經(jīng)為觀眾完成和打包好了，但是藝術(shù)卻發(fā)起了一個對話，然后由觀眾去完成它，你就成為純藝術(shù)里一個活躍的元素。這就是我為什么喜愛藝術(shù)的原因，它是關(guān)于人們內(nèi)心的潛力，需要每個人自己的拓展。
天堂制造(Made in Heaven)，1989年，石版畫廣告牌(lithography billboard)，317.5 x 690.9厘米 ©Jeff Koons
潘戈：你的作品“天堂制造”的素材是你和你的前妻西西里亞，大家看到這一系列作品，很快就會想到“性”，你會怎么解釋這個？
昆斯：我在賓夕法尼亞的一個鄉(xiāng)村長大，純藝術(shù)并不是我在長大過程中能接觸的東西。我試圖交流一個觀點：人們經(jīng)歷的所有事情都是平等的，不管你在欣賞拉斐爾一幅絕妙的繪畫，還是家里的一個小東西。如果你可以覺得享受、興奮，或者驚艷，它們就是平等的。
純藝術(shù)總體來講創(chuàng)造了一種死板的規(guī)則，那些人自我賦權(quán)，把自己放在擁有權(quán)利的位置上，而并不是給觀眾力量。這真的很荒唐，他們在人性的范圍內(nèi)都沒有一席之地，因為他們?nèi)サ袅藙e人的力量。當(dāng)你一旦拭去那些各種形式的美學(xué)規(guī)則和評價，那么所有東西都是可以被接觸的，所有東西都在游戲里了，每個人都可以用任何東西，他們都有了自己的力量。我想從“接納”這個視角去看。你能夠接納你自己的文化限制，接納你歡慶的東西。因為很多事情就是非常簡單的，他們都是平凡的事物，藍色，一朵花，都不是復(fù)雜的東西。
以身體為主題，是這種“接納”哲學(xué)的拓展。所有事物都可以歸納為接受自己或接受他人，我們真正在乎的并不是物件或者圖像，我們在乎的是作為一個人的意義，以及和其他人類的互動。人們自我接納的核心阻礙之一便是性欲。這關(guān)乎他們對自己天性的接納，我們?nèi)绾螀⑴c其中，生活如何繼續(xù)，如何提供持續(xù)不斷的生命力，這就是每個人自己的性欲。
潘戈：平凡（Banal），你喜歡用這個詞描述你的作品，但有些評論家喜歡用另外一個詞，媚俗（Kitsch），對此我相信你并不太喜歡。這兩個詞的區(qū)別是什么？
昆斯：我不喜歡“媚俗”這個詞，因為這是個充滿偏見的詞，這個詞在說有些事物不如其他一些事物有價值，在說有些事物自己并不是完美的。使用“媚俗”這個詞的人只是在顯示他們自己在主觀評價上是多么的封閉，將事物分隔開來，褪去力量（dis-empowerment）。因為如果每個人都在經(jīng)歷，都被接納，所有事情都能參與對話，所有事情都能互相協(xié)作和運用，這樣我們就能去除焦慮。我總是認為，這就是走出“柏拉圖洞穴”，達到最圓滿自我意識啟示的開悟方法。
大力水手，2003年，布面油畫， 274.3 x 213.4厘米 ©Jeff Koons
潘戈：藝術(shù)世界里，你選擇的題材有時會被認為“低級”（low）（昆斯用低沉的聲音重復(fù)了“低級”），所以當(dāng)你選擇自己作品主題的時候，是有意識要去對抗“高級藝術(shù)”（High Art）里的一些觀念嗎？亦或你只是去做了？你預(yù)料到它們會帶來爭議嗎？
昆斯：我真的就是去做了。因為我享受并感興趣在生活中有價值的事物。我們之前在談?wù)撔杂?，我享受性欲，認為它簡直棒極了。這是關(guān)于自己身體的體驗和敏感，感受成為了想法，想法成為了感受，能夠有內(nèi)在世界、內(nèi)心想法、內(nèi)在體驗的對話，然后外在世界的事物再去影響身體，影響想法。我們影響外部世界，外部世界再來影響我們。這真的是關(guān)于藝術(shù)的對話，正是總體上，藝術(shù)、哲學(xué)以及其他事物對話的基礎(chǔ)。
但我會說，我更年輕時，曾經(jīng)非常在意要參與到前衛(wèi)藝術(shù)的傳統(tǒng)中。我喜歡達達、超現(xiàn)實主義，所以我開敞自己成為這代人中間的一員，并了解這一代里其他人的想法，我知道這一代人的想法很開放，我相信藝術(shù)可以制造新的可能性。但是我從來沒有追逐過爭議，或者只是為了博眼球。如果有人那樣做是長久不了的，每次你看到一些試圖制造爭議情況的人，都只是暫時的，人們很快就失去興趣了。但如果你誠實，并且跟隨自己的想法，誠實總會產(chǎn)生更加震撼的東西。我們有作為人類去試驗自由的機會，我們有很多姿態(tài)和意識的可能性。我們不得不去做，我們不得不自信，有那種體驗自由的開放態(tài)度，跟隨直覺的路徑走向某個方向。最后，我發(fā)現(xiàn)那總會將你帶到一個意想不到的地方。
潘戈：當(dāng)爭議產(chǎn)生，負面評介接踵而來，你是什么感受？
昆斯：我已經(jīng)學(xué)會和這些東西生活在一起，并且接納它們了。當(dāng)然我的愿望是交流得盡可能清楚，我將藝術(shù)作為一輛帶來啟示的戰(zhàn)車。它是關(guān)于觀者的可能性，不是我自己的。我經(jīng)歷這些，我制作作品，我都在增加自己的參數(shù)。但當(dāng)一個觀眾和一件作品有了互動，那就是他或她自己潛能的拓展。那是愉悅和歡快，是藝術(shù)最棒的地方之一。當(dāng)有人試圖貶低它，就像一些關(guān)于經(jīng)濟的基本觀念，那其實顯示了他們自己在生活里的盲點。某種程度上這總是讓人難受的，因為你想要影響所有人，你想讓藝術(shù)成為教育的戰(zhàn)車，你想要更慷慨地盡量分享什么是可以表現(xiàn)的。所以這種時候，你總覺得：“噢，我不知道為什么我不能觸動他們，讓他們體驗到藝術(shù)作品帶來的潛能?！?/p>
潘戈：你總說想要自己的作品被更多的觀眾接觸到，可現(xiàn)實是你的作品價格很高，很多人并不能負擔(dān)擁有一件你的作品，這似乎無形之間創(chuàng)造了一些距離感？
昆斯：我想這是一種敘事，并且這不是關(guān)于藝術(shù)本身價值的敘事。藝術(shù)世界擴張得如此之快，有更多人參與其中，更多藝術(shù)雜志、更多媒體形式，都在討論藝術(shù)。但于此同時，卻沒有關(guān)于藝術(shù)本身的嚴(yán)肅對話，沒有討論藝術(shù)真正的快樂和愉悅是什么，剩下的只是關(guān)于其他東西的討論，這已經(jīng)成為一個政治狀況。但是，如果你看藝術(shù)史，那些被支持的藝術(shù)家，那些今天人們還覺得有趣的藝術(shù)家，他們可以持續(xù)地創(chuàng)作這個事情本身就是極有意義的，因為人們想要他們繼續(xù)做作品，這個貫穿了藝術(shù)史。在法國大革命后的一段短暫時期，至少在西方藝術(shù)史里面是這樣，藝術(shù)家的力量被奪走了——他們失去了國王的支持、教會的支持，他們必須找到自己的出路。所以藝術(shù)又發(fā)展出一個自己重新獲得力量的方式，又找到了新的一定量的觀眾。那些我覺得很可疑的人，他們理所當(dāng)然地認為藝術(shù)家就應(yīng)該待在大革命結(jié)束后藝術(shù)家完全沒有力量的那種處境里面，他們認為藝術(shù)家不該有什么力量。這是某種誤解。藝術(shù)家在為獲得更多力量而努力。如果你看看帝國時代那些古典藝術(shù)，很多受當(dāng)代人歡迎、名垂青史的藝術(shù)家其實也是被市場驅(qū)動的。因為他們想要獲得力量，他們不想在經(jīng)濟上被奪走力量。畢竟有時候你會遇到藝術(shù)商和賭徒，有人會告訴藝術(shù)家：聽著，我想要這樣的畫再二十幅，這些畫會賣到很多錢。
但我自己并不相信市場驅(qū)動，實際上我每年的作品量非常少，可我相信要有一個平臺讓你可以做想做的東西。人們付錢買我的作品，因為社會上的一部分人渴望它，因為我的作品和世界上其他很多藝術(shù)家的作品一樣，有種升值的能力。我相信讓自己有力量，并試圖協(xié)調(diào)資源盡可能為我的作品服務(wù)，可以有政治平臺、經(jīng)濟平臺讓藝術(shù)家盡可能地獲得力量。就像如果一個籃球運動員想起跳灌籃，他必須讓雙腳從地面跳起來。我不想做任何會削弱我作品力量的事，我會用抽象的方式去考慮經(jīng)濟問題。如果我有一個關(guān)于作品的想法，那是因為我相信這是一個試驗我們自由的可能性方式的敘事。真實的力量來自于想法，而不是某種功能上的散播，比如品牌制造就是散播。但如果你有一個很好的想法，你的品牌自己會成功，這是因果關(guān)系。
說到經(jīng)濟方面，你從來不必親自擁有一件藝術(shù)品。你知道我很愛提香，但我并沒有一件他的作品。我非常享受、也能體會那些豐富的涵義，所有的魔力和可以轉(zhuǎn)化的部分，這是關(guān)于想法。我也很喜歡杜尚，他對我比其他任何一個藝術(shù)家都有更巨大的影響，但是我沒有“小便池”，我需要一個嗎？不。我有他的想法。你可以感受藝術(shù)。同時實際上，現(xiàn)在的藝術(shù)比歷史上任何時候都更容易接近。因為有了網(wǎng)絡(luò)，你可以上網(wǎng)、看展覽、做研究。你可以打印一張繪畫在你的墻上，它比以前任何時候都更容易接近。
圖片由Jeff Koons x Snapchat提供
潘戈：有個經(jīng)常出現(xiàn)的詞“推銷能力”（salesmanship），描述你在商業(yè)上的能力，你同意嗎？
昆斯：你知道，絕大多數(shù)經(jīng)濟狀況很好的藝術(shù)家會說：“藝術(shù)市場真是太糟糕了，我的作品絕不應(yīng)該賣那么多錢。”但當(dāng)他們賣了一件作品后就會立馬去銀行存錢。這已經(jīng)是個政治狀況了，因為他們發(fā)現(xiàn)這樣做自己能避免成為攻擊的目標(biāo)。但是這真的不是一個正確的說法。一個藝術(shù)家如果想要作品貶值，他其實可以很快做到。如果你去看看藝術(shù)的歷史，萊奧納多·達·芬奇是個極度、極度富有的人。因為他提供了對社會有益的東西，所以他的富有是正常的。而且真正很棒的是什么？現(xiàn)在通過藝術(shù)市場的擴張和藝術(shù)產(chǎn)生的利潤，更多的人可以參與藝術(shù)，現(xiàn)在有這么多人在里面：他們可以寫藝術(shù)、為藝術(shù)品拍照、開畫廊，整個系統(tǒng)向所有不同方向的擴展，都是因為人們相信藝術(shù)，某種程度上也相信里面的經(jīng)濟聯(lián)系，這是正面的事情。所以如果有人說經(jīng)濟是負面的東西，那是在損害整個體系的根基。
但是如果說制作這些東西只為賺錢，那就不是藝術(shù)，而是生產(chǎn)了，這就是另外一回事了。我覺得那些只對錢感興趣的藝術(shù)家也并沒有真正參與進藝術(shù)的對話，因為你并不會太注意到他們。當(dāng)你遇到真正的藝術(shù)作品時，你總是知道，當(dāng)那不是真正的藝術(shù)作品，你也總是知道。
潘戈：覺得對于藝術(shù)家來講，商業(yè)上的策略或者知識是必須的嗎？
昆斯：不，我認為對藝術(shù)家來說，重要的事情是想要真正地參與進來，想要成為對話的一部分。我總是相信，如果他們提供有益于社會的東西，他們就會被照顧好。如果我某件事做得很好，如果社會發(fā)現(xiàn)我的作品有趣并且有一定的價值，我就會被社會照顧得很好，我就可以繼續(xù)做我想做的事情。同時，我被家人以一種自我獨立的方式教育長大。一旦你自我獨立，就自然地想要幫助周邊的人，這也是為什么我周圍有這么多人、我的工作室有這么多人，這也是幫助社會（community）的一個方式，幫助身邊一個更大的家庭。這也是一種生活的方式。
潘戈：你現(xiàn)在每天工作多長時間？
昆斯：我基本每天早九晚六，會比9點早一點到工作室，然后6點左右離開，周一到周五。我有一個很大的家庭，八個孩子，其中六個小的還在家里，我的家庭對我來講非常重要。但我總是在想我的作品，一直在想，你知道，一直在想。所以當(dāng)我和家人在一起時，當(dāng)在我們郊外的家過周末時，那是我開始重新思考主意的時候；當(dāng)我在這個工作室里，我也在想。我試圖生活在我想要的生活里，試圖運用我現(xiàn)有的機會和現(xiàn)有的自由去試驗。（文/潘戈）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 