他割掉眼袋。他努力在減肥。他變成了一個(gè)吉祥物一樣的存在。在節(jié)目里，他在12月的北京「裸奔」，他喊麥。他用各種花式的方法念著廣告。他帶領(lǐng)著集結(jié)而來的圓桌騎士，向未被完全展現(xiàn)的常識(shí)高地進(jìn)行了一場場的沖鋒。
他變成了一個(gè)表面上的娛樂至上論者。然而在談吐中，還是能捕捉到他身上深沉的文化基因。
他投身到了時(shí)代洪流之中。
文｜謝夢遙
采訪｜謝夢遙 魏雨帆
編輯｜金焰
攝影｜黎曉亮
犬儒之爭
在最終將馬東確立為批判標(biāo)靶前，梁歡是有其他選擇的。他列了一個(gè)清單，寫下很多公眾人物的名字。作為一檔時(shí)事諷刺脫口秀，那期《惡毒梁歡秀》要談?wù)摰脑掝}是，犬儒主義。
一些人有犬儒嫌疑，但沒有發(fā)表過犬儒主義宣言，于是，咪蒙、何炅這些名字被劃掉了?！杆欢ㄒ鞔_地說過一句話，他看不上意義、價(jià)值、好壞這些東西?！沽簹g認(rèn)真地進(jìn)行了篩選，最后縮減到3個(gè)備選：大張偉、李誕、馬東。大張偉總是玩世不恭、語出驚人；李誕的微博常有一種虛無主義的傾向，他的簽名就是「人間不值得」；馬東則是因?yàn)樗凇妒分?，在精英與大眾、高雅與粗鄙等問題上，與許知遠(yuǎn)截然不同的看法，引發(fā)了爭議。
梁歡看了那期節(jié)目。他越看越生氣，當(dāng)馬東說出那句——「看到那些特別積極地面對(duì)人生的人的時(shí)候，我就老想樂」，梁歡感到深深地被冒犯了。坐在咖啡館里，他怒不可遏，拍著桌子大罵「三字經(jīng)」。他承認(rèn)選擇痛擊馬東，純粹出于一種個(gè)人感受上的受傷害。
從幾年前打擊假唱開始，到制作這個(gè)雄心勃勃但播放量平平的脫口秀，在很多人眼里，梁歡是個(gè)姿態(tài)略顯笨拙的挑戰(zhàn)者。他抨擊的馬東站在天平的另一方，他是現(xiàn)象級(jí)綜藝《奇葩說》的締造者、米未傳媒的創(chuàng)始人。《奇葩說》第四季的廣告招商總金額近4億，《惡毒梁歡秀》沒有找到任何贊助。
在梁歡看來，最容易導(dǎo)致犬儒的兩件事兒，「一個(gè)是權(quán)力，一個(gè)是海量的資本。這兩樣馬東是同時(shí)在經(jīng)歷的，誰面對(duì)這種情況都不一定能守得住?！沽簹g對(duì)《人物》說，「我們?yōu)槭裁唇^不會(huì)說羅永浩是個(gè)犬儒主義者？他做了錘子手機(jī)以后他妥協(xié)太大了，當(dāng)他做了這么多妥協(xié)以后，你從來沒有見過一次羅永浩說自己當(dāng)年那些堅(jiān)持是傻逼的，現(xiàn)在還在堅(jiān)持的人你們沒有意義，你們就甭堅(jiān)持了，他從來沒有說過這樣的話。妥協(xié)一點(diǎn)都不可恥，嘲笑堅(jiān)持的人是可恥的?！?/p>
《人物》問及馬東對(duì)那句看似欠妥的措辭的感受，他溫和地笑了，表示并不后悔，「是話趕話聊到那兒了，你把這句話單獨(dú)拿出來，這事兒就不需要解釋?！顾氐搅艘环N戲謔的狀態(tài)，「也確實(shí)是這樣，就看到一些特別激昂的、特別那什么的時(shí)候，你有時(shí)候也會(huì)樂啊。就是偷偷樂啊，但別讓人看見，這個(gè)就不好了?！?/p>
事實(shí)上，梁歡的批判，以及更早些的《十三邀》的對(duì)談，在米未傳媒內(nèi)部沒有引起任何波瀾?！杆踔翛]有跟我們訴苦，我們也沒有人問。有人轉(zhuǎn)發(fā)，我們就看一眼，然后哈哈哈一笑就過去了?！柜R薇薇說。
即便如批判者梁歡，也很難視《奇葩說》為一個(gè)架空現(xiàn)實(shí)的反智節(jié)目。辯論只是形式，這個(gè)節(jié)目核心關(guān)乎人們彼此之間的同情與理解。它貫穿著許多溫情瞬間，卻并未陷入某些綜藝節(jié)目格調(diào)低下的刻意煽情里。前兩季中，它的尺度更大，話題更具包容性，客觀上為一些先鋒語匯完成了脫敏。有些評(píng)論理所當(dāng)然地視其拓寬了在中國語境之內(nèi)的自由疆界，并提升了言論市場的品質(zhì)。
很難讓馬東深入到這個(gè)話題。在節(jié)目中他是一個(gè)積極思辨者，但在采訪中，他不愿意探討《奇葩說》的意義。一些米未員工說到《奇葩說》提供了多元選擇與視角——這已經(jīng)是一種相對(duì)低調(diào)的表述了，但馬東仍然會(huì)說，這不過是媒體總結(jié)，員工們看多了就照搬話語，「我們就是想做一個(gè)娛樂節(jié)目?！鼓撤N角度看，他似乎在矮化自己所做的事情。
《奇葩說》的很多辯題的起點(diǎn)是生活瑣事，比如惡劣天氣是否應(yīng)該點(diǎn)外賣、分手要不要當(dāng)面說，但深入下去，能夠進(jìn)入更深邃的價(jià)值層面討論。馬東卻說，這僅僅是辯論的競賽機(jī)制決定的，而非他的追求。「一辯是陳述，然后擺出觀點(diǎn)，引你來打我，甚至賣個(gè)破綻，然后你打了我，我再打你，最后你不上價(jià)值，你都不知道怎么結(jié)束?！?/p>
在《人物》采訪中，他也會(huì)說一些有犬儒傾向的話題。談到公共表達(dá)時(shí)，他說：「公知你出來罵街有沒有成本？沒有個(gè)人成本的罵街都不足掛齒。我為這件事要去坐牢，那你這個(gè)罵街就有意義，因?yàn)橹辽倌阍敢鉃檫@個(gè)付出成本。我覺得是這么個(gè)事?！乖诤髞硪淮尾稍L中，他將「罵街」的表述修正為「發(fā)表評(píng)論」，措辭上做了一些軟化，但他仍然堅(jiān)持原有觀點(diǎn)。
無論采訪還是社交媒體里，極少見馬東議論時(shí)事。邱晨理解大眾輿論的期待?！改銈冊谀敲床黄鹧鄣脑掝}上面，都說出了這樣驚世駭俗的觀點(diǎn)。幼兒園出事了，房子被拆了，你們?yōu)槭裁床荒苷f點(diǎn)什么？」
「馬東做了他最應(yīng)該做的事情。梁歡也在做他應(yīng)該做的事情，節(jié)目總要找到一個(gè)話題和一個(gè)切入口。但是覺得客觀上來講，對(duì)馬老師挺不公平的?！骨癯空f，「根據(jù)我的觀察，我覺得馬老師本來就是這樣，他并不是刻意在做一些引導(dǎo)或者是在做一些規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的事情。他整個(gè)人就活成這個(gè)樣子，該來的風(fēng)險(xiǎn)他逃不過?！?/p>
在媒體眼中，馬東大致在形成這樣的人設(shè)：他睿智且老練，謹(jǐn)慎選擇話題，懂得遠(yuǎn)離麻煩。在這個(gè)意義上來說，他在《十三邀》里的表現(xiàn)遵循了他的一貫軌跡。但只有一點(diǎn)超乎意外，在節(jié)目行將結(jié)束時(shí)，他用「底色悲涼」形容自己。
姜思達(dá)對(duì)《人物》回憶，最初他聽到馬東說出這句時(shí)，「渾身一激靈，居然還有人這么說自己」。
「沒太明白，他不悲涼啊，」姜思達(dá)琢磨著這個(gè)詞，「他很多表達(dá)是很溫情的，他不是杜甫，他給人的感覺是溫暖的?！?/p>
外圓內(nèi)圓
這是一個(gè)有著極好修養(yǎng)的人。記者顧玥幾年前采訪馬東，她稱呼馬東為您，馬東也稱呼她為您——當(dāng)時(shí)她才剛大學(xué)畢業(yè)——無論當(dāng)面還是微信溝通，時(shí)刻注意，從沒用錯(cuò)。
沒有人提到過他勃然大怒的樣子，甚至很少說重話。作為米未合伙人，牟頔在工作中與馬東發(fā)生意見不合時(shí)，一般都是她發(fā)飆，「他就冷靜一下，隔天再跟你講?！棺罱R東在米未推行一個(gè)文化，任何人見到彼此，在3米之內(nèi)要點(diǎn)頭微笑——這是他青年時(shí)在澳洲留學(xué)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。
即便在《奇葩說》劍拔弩張的攻防里，他的柔軟也能不經(jīng)意間體現(xiàn)。有場辯論，羅振宇提到臟話在人類社會(huì)中是一種變相的緩沖機(jī)制，情緒和表達(dá)到了盡頭，臟話才會(huì)脫口而出，替代了刀和劍。馬東緩緩說道，人情緒的盡頭不是臟話不是發(fā)泄，人情緒的盡頭是沉默。
姜思達(dá)與馬東曾共同參加一個(gè)開放式聚會(huì)，一個(gè)并不熟絡(luò)的人上前寒暄。那人分寸感欠佳，始終在談?wù)撟约号c自己公司的事。3個(gè)人就站在那里，聽一個(gè)人聊。時(shí)間一分一秒過去，姜思達(dá)明顯能感到馬東也在忍耐，他以為馬東會(huì)隨便找個(gè)借口離開，但他什么也沒做，一直安靜地等著。7分鐘后，那人終于說完了。事后姜思達(dá)抱怨，馬東只是呵呵一笑。姜思達(dá)覺得自己看到了馬東那種瞬間閃現(xiàn)的疲憊。《人物》問及馬東，他壓根不記得這件事曾經(jīng)發(fā)生過。
相比有禮貌，一個(gè)更準(zhǔn)確的描述應(yīng)該是，讓人感到舒服。
他是個(gè)寬容度極高的領(lǐng)導(dǎo)。邱晨曾因在網(wǎng)上罵戰(zhàn)而給公司帶來一些麻煩，馬東在公開場合「用非常理性、沒有任何指責(zé)的態(tài)度」交代如何處理，私下里，卻給邱晨解壓，「這能怎么辦呢？心理壓力不要太大?！怪钡斤L(fēng)波過去一陣，一次吃飯的時(shí)候他才輕描淡寫提了一嘴?！阜浅］p一句話帶過，但是就讓我明白，他說這些事情他是有看在眼里的，對(duì)于他來說并不是nothing。」邱晨說，「我覺得這是一種恰到好處的領(lǐng)導(dǎo)方式吧。我很少感受到在一般職場里會(huì)感受到的那種壓力?！?/p>
第一季《奇葩說》里用了很多好玩的網(wǎng)絡(luò)圖，后來被版權(quán)方追過來要求賠款。在解決這個(gè)問題時(shí)，馬東并未處理具體責(zé)任人。牟頔很感慨，「在我看來這件事情有點(diǎn)大，有當(dāng)期責(zé)編嘛，那誰用的誰負(fù)責(zé)嘛。要是在電視臺(tái)肯定是這樣的。他是給大家試錯(cuò)的空間。」
幾乎沒有馬東當(dāng)面指責(zé)別人的例子。肖驍有一段時(shí)間錄影經(jīng)常遲到，還是通過第三人，馬東的不安才委婉傳遞到他這里。為什要旁敲側(cè)擊？馬東擠出一個(gè)調(diào)皮的表情，對(duì)《人物》說：「這是性格問題，人慫志短言輕，你說你怎么辦。」
他是那種愿意和所有人打成一片的領(lǐng)導(dǎo)，沒有架子。「我是覺得在一般的公司里面官大一階壓死人，別說跟老板相處，跟前輩相處也都蠻難受的，可是跟馬東完全不會(huì)?！骨癯空f。公司養(yǎng)過兩只貓，其中一只叫東東，因?yàn)楸粏T工們認(rèn)為長了一張和米未創(chuàng)始人一模一樣的臉。馬東也輪班給東東鏟過屎。
他經(jīng)常找員工搭話，有時(shí)候根本就是沒話找話。有一次，有兩個(gè)員工在工位上一邊看美劇一邊吃麥當(dāng)勞，他盯著看了半天，然后明知故問：「你們在吃什么？」感受到對(duì)方?jīng)]有分享的意愿，他「怏怏地走開了」。還有一次早上上班，馬東和一名員工同時(shí)進(jìn)到電梯里，在短短十幾秒的上升時(shí)間里，老板率先打破了沉默，掏出一條士力架遞過去，對(duì)這位之前鮮有交集的90后說，「多吃點(diǎn)兒。」
《王者榮耀》流行后，他多次請(qǐng)求加入年輕同事一起打。但他操作極差，只懂使用后羿角色，且經(jīng)常發(fā)錯(cuò)大招到隊(duì)友身上?！杆娴倪€蠻努力地混入我們這個(gè)集體?！挂幻麊T工說，「大家都追著他打，以拿到他的人頭為樂，極大地增加了這個(gè)游戲的趣味度?！?/p>
牟頔記得，當(dāng)馬東還在愛奇藝擔(dān)任首席內(nèi)容官時(shí)，她帶著央視舊部入職，整班人馬與馬東的獨(dú)立辦公室隔著五六排工位。她一開始覺得「這是一個(gè)老人家」，不太愿意和他說話。馬東敏感地捕捉到了這一點(diǎn)，選擇主動(dòng)靠近，打個(gè)水都會(huì)繞過來，和大家聊天。「你覺得他是愿意跟你們接觸的，那我們后來就自然而然帶上他玩游戲什么的。」牟頔說。
馬東不是突然變成今天的樣子的。這種團(tuán)隊(duì)的融洽早已有之。他在央視做《文化訪談錄》時(shí)，所有編導(dǎo)都比馬東小了一輪，但他們對(duì)他有著特別的信任感，遇到失戀或者工作選擇等人生困惑，都找他聊，感覺那不是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，而是條知心熱線。「完完全全就是把所有的情緒無一隱藏地表露在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里面，他也容忍?！巩?dāng)時(shí)的下屬胡雙說，「我們也讓一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)背負(fù)了很多工作職責(zé)之外要背負(fù)的東西。」而馬東開導(dǎo)別人時(shí)，沒有堂而皇之的說教，而是提出非常具體的建議。他會(huì)指出利弊，但不否認(rèn)任何想法。他從不替別人做決定。
隨著米未的擴(kuò)張，馬薇薇、胡漸彪等5人成立了主攻付費(fèi)音頻的子公司米果。面臨商業(yè)抉擇時(shí)，馬東與大家一起焦慮，一起商量。「你不會(huì)感受到他是那種高高在上的，那種指令式的老板。他把屬下都當(dāng)做聰明人?！姑坠鸆EO胡漸彪說。馬東經(jīng)常帶點(diǎn)兒酒跑去5人組的家里開會(huì)，短則三四個(gè)小時(shí)，長則大半天。家里養(yǎng)了兩只貓，他對(duì)貓毛過敏，但也忍受著。馬薇薇能感到，馬東很重視關(guān)系，他頻繁地登門，也是希望與他們這群人盡快培養(yǎng)起更親密的感情。
米果成立之初，馬薇薇等人誰也不想坐班。馬東說了一句話，「你要相信物理接觸才能產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)?！勾蠹业牡钟|情緒就消除了 ，現(xiàn)在，米未和米果在開放式空間里一起辦公?！杆貏e聰明，他能夠用非常新鮮的話語，來說一些老生常談的問題?！骨癯空f。
「他老跟別人說他外圓內(nèi)方，我就說他是一個(gè)外圓內(nèi)圓的人。」牟頔說。
自有分寸
這是一個(gè)能在所有人際關(guān)系里游刃有余的人。他離開央視進(jìn)入愛奇藝，從未對(duì)體制發(fā)出過抱怨。他帶著團(tuán)隊(duì)離開愛奇藝創(chuàng)立米未——很多時(shí)候這種分家以雙方撕破臉收?qǐng)?，他卻與舊東家保持著良好的合作。每年大年三十，馬東會(huì)想著給父親的幾個(gè)老朋友打電話拜年。完全不熟的人想加他微信，他不會(huì)拒絕，5000人名額已經(jīng)加滿了。任何群只要拉他進(jìn)入，他就不會(huì)退掉。微信沒有分組，只屏蔽了兩個(gè)人——他的母親，「怕我分享的這些東西驚著她」，以及保姆。其實(shí)他的微信分享的所有內(nèi)容并不驚悚，幾乎都和創(chuàng)業(yè)有關(guān)，基本沒有原創(chuàng)。
他守護(hù)著一種微妙的邊界感。他好酒，但沒有人見過他喝醉的樣子。他打游戲，但不沉迷，每天兩三局《王者榮耀》。他的私生活與公共形象嚴(yán)格劃分，家人不接受采訪，甚至從未在公司出現(xiàn)過。他關(guān)閉了微信運(yùn)動(dòng)，因?yàn)椴辉敢庾寗e人看到他的步數(shù)。他不分享書單，因?yàn)檎J(rèn)為讀書是非常私人的事情。
他不是那類把年輕經(jīng)歷當(dāng)作勛章展示的中年人。他很少聊起過往，更少聊起他大名鼎鼎的父親。有時(shí)候提到了，也是一帶而過。
馬薇薇剛做藝人時(shí)，上臺(tái)前倍感焦慮，馬東安慰她，說父親馬季也焦慮，說了一輩子相聲，候場時(shí)等大幕拉開，依然滿手是汗?！溉绻銓?duì)這個(gè)節(jié)目沒感覺，你上臺(tái)就跟回家一樣，那你是表現(xiàn)不好的。」馬東說。馬薇薇印象中，那是馬東唯一一次對(duì)她提起父親。
在《奇葩說》第四季末段選手間發(fā)生矛盾后，馬東第一時(shí)間就給馬薇薇這一方打了電話，召集他們開會(huì)。后來他又單獨(dú)跑去馬薇薇家，邱晨回憶，那是僅有一次聽馬東說了些稍重的話。但對(duì)處于弱勢的另一方姜思達(dá)，馬東只說了一句話，「沒事兒的，你不用操心，不用著急。」姜思達(dá)期待他說多一點(diǎn)，但他什么也沒說。姜思達(dá)理解，這是馬東骨子里的謹(jǐn)慎，多說無益。
他不喜歡對(duì)別人下定論，即便在飯局等一些非常輕松的場合里?！杆麜?huì)給一個(gè)非常含蓄的答案，你就自己去品這個(gè)答案就對(duì)了。」肖驍說。他不是如高曉松那般的高談闊論者，大多時(shí)候，他保持微笑，是個(gè)傾聽的角色。
「馬老師他這個(gè)人不愛對(duì)人發(fā)表評(píng)價(jià)，他愛做事。而我認(rèn)為真正的知識(shí)分子是要成就自己的理念，而不是去貶低別人的理念。貶低別人的理念太容易了。所以我還挺欣賞他實(shí)干這一點(diǎn)的?！柜R薇薇說。
基本而言，馬東是個(gè)極度開放的人，對(duì)他而言似乎不存在冒犯性問題。但如果你想探究他的價(jià)值觀，你就陷入一場迷局。幾乎所有關(guān)于價(jià)值取向的問題，當(dāng)馬東剛剛開口的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)是話題的終點(diǎn)了。這類問題的回答萬變不離其宗：這不重要；沒有想過；想過，但說出來沒有意義。這種探究有時(shí)近乎靈魂拷問，很難出現(xiàn)在其他娛樂屬性的人物身上，這對(duì)馬東并不公平，但記者們?nèi)匀粯反瞬黄！?/p>
在米未員工的采訪中，這同樣是個(gè)敏感話題?！竷r(jià)值觀是通過一個(gè)人的言行體現(xiàn)出來的，而不是通過他專門給你開一節(jié)價(jià)值觀講堂?！拐劦竭@個(gè)話題馬薇薇有些不耐煩，展露了輕微的攻擊性，「這個(gè)話題太大了?！菇歼_(dá)則陷入了思考，「我沒有辦法把一個(gè)人往某種主義上去歸類。有的時(shí)候我們特別害怕說話，是因?yàn)槟阏f一句話，會(huì)有萬千解讀。我也害怕我哪句話是不負(fù)責(zé)的。」
記者顧玥幾年前采訪馬東時(shí)，他提到「寬容是自由主義者的本色」。顧玥感到，馬東隨后很后悔提到這個(gè)詞，再不肯往這個(gè)方向引。他寧可給自己扣個(gè)達(dá)爾文主義的帽子，其實(shí)只要相信進(jìn)化論就可以如此宣稱，這相當(dāng)于轉(zhuǎn)移了話題。
最近半年，姜思達(dá)領(lǐng)著米未的短視頻團(tuán)隊(duì)，在做一檔名叫《透明人》的節(jié)目。從已發(fā)布的作品來看，姜思達(dá)的選題很多緊扣新聞人物與公共話題，比如他采訪了公益尋子機(jī)構(gòu)「寶貝回家」的負(fù)責(zé)人。馬東則建議，節(jié)目可以更娛樂化商業(yè)化。不僅僅為了流量，「他會(huì)從另外一種角度來考慮，它是一個(gè)系統(tǒng)安全性的問題?！菇歼_(dá)說。之前，他想做風(fēng)水先生的選題，但在研究了相關(guān)部門的條例后，他察覺到了觸礁的危險(xiǎn)，自動(dòng)放棄了。顯然，明星訪談不用考慮這么多。
馬東一般談話習(xí)慣是給出具體建議，但姜思達(dá)感覺，兩人聊節(jié)目的精神內(nèi)核與方向時(shí)，馬東總是拐著大彎說話，像是「聊靈魂天」。他好像故意留下余地，讓人回味揣摩，「他說我們都在尋找一道夾縫，你會(huì)一直找下去的，既讓你自己舒服，也讓他們舒服?！菇歼_(dá)說，「我說你是這樣的嗎？他的回答是他大概也是類似的?！?/p>
后來，《人物》問及馬東這段對(duì)話，他解釋說，他想傳達(dá)的是，人生絕大多數(shù)情況下都是兩面作戰(zhàn)，都是在兩難當(dāng)中，需要權(quán)衡出最佳效果?！竸e覺得任何事情你只要往一個(gè)方向使勁就一定會(huì)有用。如果只往一個(gè)方向發(fā)力，是不會(huì)長的?！?/p>
「人一生當(dāng)中很難有一股腦往前的那個(gè)時(shí)期，如果真有的話，一定要珍惜。」他的聲音變得柔和。
鋒芒半露
王駿是帶著一團(tuán)火，來到湖南衛(wèi)視的。作為新聞系的應(yīng)屆畢業(yè)生，他覺得「每一個(gè)學(xué)新聞的人都會(huì)有新聞理想」。那是1999年，湖南臺(tái)喊出新聞立臺(tái)的口號(hào)，萬象俱新。除了《有話好說》，《新青年》、《零點(diǎn)追蹤》等后來轟動(dòng)一時(shí)的新聞欄目也均在此階段啟動(dòng)。
他面試的是一檔名為《有話好說》的節(jié)目編導(dǎo)，他看到一個(gè)「很普通的」胖子也坐在對(duì)面。經(jīng)介紹他才知道，那人是這檔節(jié)目的主持人，王駿愣了一下，「主持人不該是非常帥的嗎？」
除了導(dǎo)演和制片人，剩下全是新人。大家的心思都投入在節(jié)目上。開頭幾個(gè)星期，那胖子住在辦公室，買了張簡易床。王駿很詫異：「你還沒租房子嗎？」胖子說：「來得比較急，還沒找到地方住，先對(duì)付一陣子?！怪敝烈欢螘r(shí)間以后，調(diào)來一個(gè)新導(dǎo)演，說起胖子是馬季兒子。王駿又愣了一下，「馬季的兒子，他不應(yīng)該去做相聲嗎？」
馬東電視生涯的開始頗具戲劇性。他從未在這領(lǐng)域證明過自己。青年時(shí)期他在澳洲生活了8年，1994年回國，去北京電影學(xué)院讀了個(gè)導(dǎo)演的學(xué)位，畢業(yè)后閑混，開了一陣廣告公司，主要任務(wù)是通宵打麻將，每天睡到下午三四點(diǎn)起。他覺得北京待得沒意思了，報(bào)名了團(tuán)中央青聯(lián)的支教計(jì)劃，都準(zhǔn)備要去山里了，湖南臺(tái)給了他個(gè)試試的機(jī)會(huì)。那是個(gè)叫《聚義堂》的綜藝節(jié)目，他和女搭檔站在上面主持，緊張無比，導(dǎo)演坐在臺(tái)下氣得直罵：「這人是個(gè)棒槌?！?/p>
馬東也覺得自己不適合綜藝，就去找其他出路。剛好《有話好說》在籌備，主創(chuàng)意見不同，就分開兩個(gè)組，各做一個(gè)樣片比拼。馬東給其中一組的制片人譚群寫了封誠懇的長信，他得以加入。
接下來找選題了，他在《三湘都市報(bào)》看到一篇新聞，講的是湘西溆浦一個(gè)被扔在鎮(zhèn)公所的棄嬰被9個(gè)結(jié)拜的社會(huì)青年收養(yǎng)，而他們原本游手好閑的人生也從此被改變。他和節(jié)目組下到農(nóng)村去探訪。原本是個(gè)邏輯并不復(fù)雜的社會(huì)選題，但馬東看到了更深的東西?！高@個(gè)話題再往下的第二層，是我們的福利院制度。福利院其實(shí)是財(cái)政撥款，就導(dǎo)致沒有錢，又面臨著它自己怎么生存的問題。」
做這期節(jié)目時(shí)，馬東也獲得了一個(gè)體會(huì)，「有些事情是沒法聊的?！龟P(guān)于福利院的討論如果繼續(xù)深入，會(huì)涉及外國人對(duì)棄嬰的領(lǐng)養(yǎng)，這可能引起更大爭議，某些人視其為買賣。節(jié)目雖有涉及，但無法展開。
「這種話題往往會(huì)幫你去更深地看到這個(gè)社會(huì)的基層的毛細(xì)血管里面的那些細(xì)微像素，是你不能理解的困境，你完全可以站在一個(gè)道德制高點(diǎn)上說堅(jiān)決不能這樣，但是并不解決問題。在那種細(xì)微處，沒有對(duì)錯(cuò)，也沒有價(jià)值觀，或者說所謂的道德優(yōu)越感是沒用的?！柜R東說。
最終，譚群這一組的方案得到了臺(tái)里采納，馬東成為《有話好說》的主持人，《一個(gè)女嬰和她的九個(gè)父親》也成了節(jié)目第一期。后來，類似的選題做了很多。一個(gè)在國外生活多年的人，為什么要下到農(nóng)村，為什么關(guān)心制度？馬東說，這是一個(gè)自然的選擇，在澳洲期間，他每天看新聞，并與周圍人進(jìn)行深入討論，關(guān)注中國的發(fā)展、權(quán)力結(jié)構(gòu)與社會(huì)問題，「這一定是我感興趣的東西」。
這樣的自剖總是轉(zhuǎn)瞬即逝。在之后《人物》的采訪中，馬東部分推翻了這一說法，「不是因?yàn)槲矣卸啻蟮呐d趣。因?yàn)槲业囊曇昂臀业姆e累導(dǎo)致我在湖南的這些同事面前，其實(shí)能給一個(gè)更加新奇的角度，你怎么這么想這個(gè)事兒，不過挺有意思的?！顾麑⑵浣忉尀椤刚颡?jiǎng)勵(lì)」，推動(dòng)他繼續(xù)做下去。
王駿和馬東成了朋友。做完節(jié)目后，幾個(gè)要好的同事經(jīng)常搭上馬東的那輛車門吱呀響的破桑塔納，去橘子洲頭吃夜宵，有時(shí)還會(huì)在高速公路飚上一段。王駿感到，馬東完全沒有相聲世家的那種范兒，說話做事都是很新潮的人。
如今，輕狂的痕跡已經(jīng)在馬東身上完全消退。但王駿說，當(dāng)年共事時(shí)，他偶爾能感受到馬東的鋒芒。對(duì)于他想做的事，他表現(xiàn)出極大的渴望，「他可以跟總導(dǎo)演吵，他可以到制片人面前非常鮮明地發(fā)表自己的觀點(diǎn)?！棺鳛橹鞒秩?，馬東與總導(dǎo)演時(shí)有分歧，「對(duì)選題的認(rèn)識(shí)我更激進(jìn)。比如說我會(huì)更愿意去做那些價(jià)值沖突更強(qiáng)的節(jié)目，而不是溫情的，表達(dá)方式上我也更愿意讓他們在現(xiàn)場打起來。」馬東說。
「那個(gè)時(shí)候在電視臺(tái)，我們面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)都是非常尊敬的，領(lǐng)導(dǎo)說什么就是什么，他不一樣?！雇躜E回憶，「按照某種主旋律的話來說，他思想或者說工作作風(fēng)比較偏西化一點(diǎn)?！估砟罘制缱罱K由制片人出場做了平衡，由馬東定選題角度，由總導(dǎo)演把握政治導(dǎo)向。
在王駿看來，馬東為《有話好說》注入了個(gè)人特色。節(jié)目會(huì)請(qǐng)來正反方嘉賓，作為主持人的傳統(tǒng)作用是總控全場。但馬東在熟悉了他的定位后，逐漸在結(jié)尾，甚至是中間環(huán)節(jié)，亮出個(gè)人態(tài)度?！杆墓?jié)目意識(shí)開始覺醒了，一點(diǎn)點(diǎn)地（表現(xiàn)）在我要發(fā)聲，我要發(fā)表意見。」編導(dǎo)也要列觀點(diǎn)，內(nèi)部比較會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬東的思考能力更勝一籌，而且他的表達(dá)更個(gè)性化、具有人文關(guān)懷。
那時(shí)候，馬東經(jīng)常去機(jī)房自己剪片。他將其解釋為人手不夠用，「你要干電視嘛，你就得從編輯開始，要不然你永遠(yuǎn)都不落地?！沟躜E說，其實(shí)是因?yàn)轳R東注重觀點(diǎn)的表達(dá)?！杆麑?duì)于某個(gè)題材特別關(guān)心的時(shí)候，譬如說有些導(dǎo)演在剪片子的時(shí)候，我明明說過一句什么話，為什么沒給我剪進(jìn)去，他就坐那兒自己動(dòng)手?！?/p>
《有話好說》屢獲臺(tái)里嘉獎(jiǎng)。馬東還被請(qǐng)上了湖南臺(tái)的春晚。《新周刊》將《有話好說》與《實(shí)話實(shí)說》《鏘鏘三人行》并列，評(píng)為中國談話節(jié)目的三駕馬車。王駿能夠感到，節(jié)目的影響力越來越大。早期他們出去采訪，對(duì)方都說，「你們就是那個(gè)《快樂大本營》的湖南衛(wèi)視嗎？」到后來，對(duì)方直接說出往期的節(jié)目內(nèi)容，「你們很棒?！埂队性捄谜f》設(shè)立了一條熱線，當(dāng)天播出了哪個(gè)題材，同類型的爆料就源源不斷地涌入，「到后來我們那兒快成紀(jì)委辦公室了?！咕帉?dǎo)們把來電內(nèi)容記在一個(gè)很大很厚的本子上，滿滿全是字。馬東也常翻看。
《有話好說》做了很多勁爆的選題，艾滋病兒童、買兇殺人的政法委書記、武鋼舞弊事件……「我們就是愣頭青一樣，就猛地往前沖，根本沒意識(shí)到湖南臺(tái)只是個(gè)地方臺(tái)?！雇躜E說。他擔(dān)任編導(dǎo)的一期關(guān)于北京打工子弟小學(xué)，把臟亂差的環(huán)境如實(shí)拍下，「人家說我們膽子真大，都做到皇城根腳下了?！?/p>
后期審片，用馬東的話說，要和負(fù)責(zé)的副臺(tái)長「斗智斗勇」，「有幾句話是在那兒的，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)說這太過了，把它剪掉。但是你只要在討論這個(gè)話題，你的意思在那兒?！怪破俗T群也會(huì)幫著去圓通。
節(jié)目組視《實(shí)話實(shí)說》為標(biāo)桿，撞題是常事，像打仗一樣，比速度，比深度。這過程里有很多激動(dòng)人心的橋段。寫臨終日記的陸幼青，《實(shí)話實(shí)說》下午采訪他，《有話好說》搶在上午采訪，「趕緊做后期，趕緊給播了」。有一期主題是給總理寫信的李昌平，他辭官后從湖北監(jiān)利前往深圳工作，節(jié)目搶時(shí)效，派車守在岳陽湖對(duì)岸，等他下船直接拉去演播室完成采訪。那期節(jié)目還是因敏感被斃了。
2001年，正值依例對(duì)老兵慰問的節(jié)日，《有話好說》播出了《貶值的軍功章》。在現(xiàn)場，戴著軍功章的退伍老兵講著講著哭了起來。「我們聽著是實(shí)話，但播出去影響太大了。我們當(dāng)時(shí)可能因?yàn)槟贻p，沒有照顧到輿情和播出的時(shí)機(jī)?！雇躜E回憶。
接下來那一期，幾名同性戀者與李銀河登上了節(jié)目。馬東的結(jié)束語是：「我覺得在一個(gè)健康和開放的社會(huì)里面，不應(yīng)該有任何事情——它明明是客觀存在，但大家都對(duì)它視而不見?！惯@種討論在當(dāng)時(shí)是大膽的。
幾件事疊加在一起，《有話好說》遭停播，節(jié)目組解散。
很多年后回首這場事故，馬東承認(rèn)，這為他的內(nèi)心帶來了一種不安全感，「你不經(jīng)歷過這么一次，你是不知道天底下有你解決不了的事情。這種不確定性一直伴隨著我們?nèi)康纳a(chǎn)過程?！?/p>
宣布節(jié)目最終命運(yùn)的那場會(huì)議，王駿沒有哭，但他記得馬東流淚的樣子。他進(jìn)行自我檢討，把責(zé)任歸結(jié)到自身。王駿說，他從沒見過一個(gè)男人，在那樣一個(gè)公開場合，痛苦地哭泣。他早認(rèn)定馬東是個(gè)內(nèi)斂的人，那場大哭，給他沖擊極大。他才反應(yīng)過來，馬東的投入已如此之深，「馬東把這個(gè)節(jié)目看得特別重。他可能覺得這樣收?qǐng)?，是他沒有意識(shí)到的?！?/p>
重劍無鋒
「你覺得腐敗能解決嗎？」
那是一個(gè)腳本之外的問題?！改蔷褪茄b逼的年代，要拿一些深刻的問題來刺激一下別人?！柜R東不太記得他問過這個(gè)問題，回憶時(shí)，他露出狡黠的笑，「其實(shí)這個(gè)刺激不到別人沒關(guān)系，重要的是把自己的逼格彰顯出來。大概就是這個(gè)邏輯，兄弟，我在關(guān)心這個(gè)事兒，你呢？」
胡雙記得那個(gè)問題，他感到非常意外。他對(duì)那個(gè)面試官的印象是，自信而刁鉆。2002年，尚在讀大學(xué)的他，去參加《挑戰(zhàn)主持人》的選手場外面試。在那個(gè)節(jié)目里，他拿到過一期冠軍，但這份經(jīng)歷并沒有讓他變成主持人。他進(jìn)入央視，成為編導(dǎo)，他沒想到，與馬東的再次交集，是2004年底一個(gè)新節(jié)目的啟動(dòng)。
馬東的央視歲月從《挑戰(zhàn)主持人》開始，就像支線劇情突然變成了主線劇情。2001年，他本可繼續(xù)留在湖南，但他認(rèn)定自己做不了綜藝節(jié)目，新聞?wù)勗掝惞?jié)目又難再起，于是就回到北京?！短魬?zhàn)主持人》缺個(gè)男主持，請(qǐng)他去補(bǔ)位。他做了4期就請(qǐng)辭，感覺不適合。制片人挽留，他硬著頭皮做下去，「慢慢地就找到了一些綜藝的感覺，開始胡說八道了，開始在里面開玩笑了?！?/p>
《挑戰(zhàn)主持人》一度是個(gè)爆款節(jié)目。2006年父親馬季去世，馬東就離開了那個(gè)舞臺(tái)，「就不想做了，心情不好?！瓜啾取短魬?zhàn)主持人》，他更長的時(shí)間是主持《文化訪談錄》，從2004年起，一干就是7年。
他剛開始去，不知道怎么稱呼那些藝術(shù)家，想叫老師。臺(tái)里不讓，「你代表的是中央電視臺(tái)，中央電視臺(tái)沒有老師?！?/p>
《文化訪談錄》最引人注目的一期，是郭敬明當(dāng)嘉賓——至今那段視頻還時(shí)不時(shí)被網(wǎng)友翻出來。其中馬東反復(fù)追問郭敬明抄襲之事，氣氛劍拔弩張，甚至錄制中斷。事實(shí)上，是否應(yīng)該直面抄襲問題，節(jié)目組事前反復(fù)討論過幾次。一種意見是，對(duì)于專訪嘉賓，出于禮貌不應(yīng)去提及他明確拒絕的問題?！改莻€(gè)時(shí)候，電視上是一團(tuán)和氣的，哪有這么多復(fù)雜情況。」胡雙的立場是，「作為一個(gè)媒介人，他的天然的職業(yè)感，或者說得俗一點(diǎn)，它叫責(zé)任感嘛，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，請(qǐng)來這么一個(gè)人物，你不可能缺位去談別的。」
馬東需要權(quán)衡?！肝蚁嘈抛詈笏墓?jié)目體現(xiàn)了他的意見，他到底怎么選擇。」胡雙說。
那期只是一個(gè)特例。大部分時(shí)間，馬東是那個(gè)坐在嘉賓對(duì)面，慢條斯理提問的主持人。「我覺得他內(nèi)心一定有桀驁的一面，一定有他想要伸張的東西。但是在這個(gè)節(jié)目里面呈現(xiàn)的并不一定多?！购p說。
《文化訪談錄》背負(fù)文化輿論宣傳任務(wù)。「央視是個(gè)大的機(jī)構(gòu)，并不是你一個(gè)人家里的事情。從某種意義上來講，你想做什么非常不重要，重要的是，你是在這個(gè)大的機(jī)器里面。實(shí)際上每個(gè)人都在打一場大仗里面的某一部分。你要先完成好應(yīng)有之義的這些責(zé)任。」胡雙說。
受限于節(jié)目屬性，《文化訪談錄》收視平平，收視率基本排在中央3套最后三分之一的位置，甚至有時(shí)墊底?！赣械娜丝赡軙?huì)嘲諷說你們在做的是一塊兒鹽堿地啊，但這些人想在鹽堿地上種花?！购p說。馬東做節(jié)目很用心，常常為了一個(gè)訪談讀10萬字以上的資料。除了指令性任務(wù)，他也訪問了很多他喜歡的人，比如陳丹青、「磕了好久才訪到的」黃永玉?！高@是個(gè)巨大的滋養(yǎng)。」他表示知足。
那么，過往的那種沖勁消失了嗎？「跟沖勁沒有關(guān)系，那個(gè)事我做過了，然后該做這個(gè)就做這個(gè)唄。」馬東說，他對(duì)工作從無特大的期待，「你就干的是這個(gè)事嘛。這是你的任務(wù)。」央視對(duì)主持人出外走穴有嚴(yán)格限制。馬東想得特開，「你要是想掙那個(gè)錢，你就別在這兒了；你要在這兒，你就干脆忍著算了。人永遠(yuǎn)都是想，既想選這個(gè)，又把那個(gè)占了，那你痛苦就來了嘛?！?/p>
胡雙感到馬東并不甘于平庸?！缸鲞@樣的節(jié)目可能你不能避免必須要有旗幟鮮明的主張，或者說有你話題的落點(diǎn)，但這個(gè)不妨礙你整個(gè)過程當(dāng)中去做人際交流。」胡雙說，「你會(huì)看到他努力在尋找，至少讓所有觀眾能夠可感，或者他自己能相信的東西。」
如果央視在他身上留下什么烙印，馬東說，是對(duì)體制運(yùn)行規(guī)則的了解和認(rèn)識(shí)。從一個(gè)編外主持人，到第一批的競聘制片人，再到頻道副主任，他還擔(dān)任了2009年和2011年春晚的語言類節(jié)目導(dǎo)演和副導(dǎo)演。在胡雙看來，這是馬東求變的一種方式，他始終在探索新的領(lǐng)域。
成為領(lǐng)導(dǎo)后，他需要負(fù)責(zé)審片。綜藝頻道沒有那么多政策性風(fēng)險(xiǎn)，但也要「瞪著眼審」。比如做春晚集錦鏡頭時(shí)，要特別小心刪掉敏感人物的鏡頭。如果遺漏，就是政治錯(cuò)誤。
在這套機(jī)制里，他曾是想要與之「斗智斗勇」的那個(gè)人，那么當(dāng)他坐到另一邊，他如何自處哪？「在其位，謀其政?！顾卮稹?/p>
在這漫長的過程里，他對(duì)《有話好說》的停播有了新的認(rèn)識(shí)，「我想起當(dāng)年我給別人惹的禍?zhǔn)嵌嗝此麐尩幕斓暗囊患虑?。因?yàn)榇蠹业娜松x擇不同，我為什么要為你的選擇而付出代價(jià)。惹的禍雖然不算大，因?yàn)闆]涉及到什么人。但在中央臺(tái)看到了很多惹了禍以后，真的是會(huì)改變別人的。人家干他媽20年了，好不容易干到這個(gè)位置，因?yàn)槟阋獙?shí)現(xiàn)你的某些私念和想法，跟人家斗智斗勇，結(jié)果人家一個(gè)疏漏，漏過去了，產(chǎn)生結(jié)果的時(shí)候是人家付出代價(jià)，憑什么。你那種在體制內(nèi)想占體制便宜，又不想付出代價(jià)的想法是不對(duì)的?！?/p>
馬東2012年從央視辭職，對(duì)于胡雙來說是個(gè)突然決定，因?yàn)橐荒曛埃段幕L談錄》改版《文化視點(diǎn)》，效仿美國深夜秀的那種訪談形式——這個(gè)方案多年前馬東提出時(shí)被斃掉了，等于現(xiàn)在又回來了，馬東第一次現(xiàn)場搭臺(tái)的時(shí)候?qū)p說，「我們做一個(gè)這個(gè)時(shí)段最牛的節(jié)目吧?！顾械今R東內(nèi)心是有欲望的。
「實(shí)際上很多時(shí)候我們的無力在于，改變并不是一蹴而就的事情，亦或不是某一個(gè)個(gè)人的事情?！购p猜想，離開央視的一刻，馬東也許并沒有想好要干嘛，「他只是單純覺得不能再一成不變了。這一番勇氣，不是每個(gè)人都有的?！?/p>
投入洪流
然后就一路到了現(xiàn)在。
「在工作方式上，他自己來互聯(lián)網(wǎng)比我們還早來兩年，所以他更open一點(diǎn)，我們甚至覺得我們來的時(shí)候思維趕不上他的活躍程度，他是一個(gè)更年輕的新新人類?！鼓差E說。
新新人類。他割掉眼袋。他努力在減肥。他變成了一個(gè)吉祥物一樣的存在。很少有互聯(lián)網(wǎng)公司如此熱衷于討論老板的蠢萌事跡。員工把他做成表情包。反過來，他有時(shí)候也會(huì)抓拍年輕人，參與斗圖。他蹦極，潛水，擺弄最新款的VR設(shè)備。他請(qǐng)求肖驍帶他去純K喝一場酒，去過一次之后，他再也不提這個(gè)話題了。他是電子產(chǎn)品瘋狂癡迷者。在50歲的年齡，沒有什么是不能嘗試的。
在節(jié)目里，他打扮成肯德基爺爺，他穿著肉色秋褲在12月寒冬的北京「裸奔」，他喊麥。他用各種花式的方法念著廣告。他帶領(lǐng)著集結(jié)而來的圓桌騎士，向未被完全展現(xiàn)的常識(shí)高地進(jìn)行一場場的沖鋒。
他變了。他不再自己進(jìn)機(jī)房剪片子，他甚至壓根不會(huì)回看自己錄過的節(jié)目。
他變成了一個(gè)表面上的娛樂至上論者。然而在談吐中，還是能捕捉到他身上深沉的文化基因。
他不談那些宏大詞語，年輕時(shí)候就不談，現(xiàn)在更不談了。他避談價(jià)值觀，但他在公司大會(huì)上說的一番話，讓很多年輕同事印象深刻，「希望我們公司的每一個(gè)人都不騙別人，不騙自己?！拐f這句話的時(shí)候，他是認(rèn)真的，但隔了一句，他又馬上插科打諢了。
他現(xiàn)在還是一個(gè)焦慮的創(chuàng)業(yè)者，日程爆炸。但他活得一點(diǎn)也不沉重。馬薇薇覺得，馬東作為一個(gè)中年人，最難得的是保持著一種積極向上的幽默感。
他投身到了時(shí)代洪流之中。他找到屬于自己的角色。接受一切好的和壞的事。擁抱變化。和喜歡的人在一起工作。他表示很享受。
那底色悲涼是怎么回事？
「我仔細(xì)琢磨琢磨，從他給我節(jié)目所謂的指導(dǎo)方針正側(cè)面提供的一些思考和方向。那可能是這個(gè)樣子，他這一輩子可能不小心看到了很多事情?！菇歼_(dá)試圖給出一種推測，「不是說他什么都看明白了，他怎么著他也看到了一些東西。剩下的事情就是選擇一種生活方式，整個(gè)的思維路徑可能就叫做悲涼?！?/p>
馬薇薇感到馬東是一個(gè)很悲觀的人：「他經(jīng)常掛在嘴上安慰人的方法是，那又能怎么辦呢？」這句話后面沒有結(jié)論。這句話本身就是結(jié)論。甚至有幾次危急情況，他也對(duì)馬薇薇說了這樣的話。
在采訪中，馬東總是試圖切斷前一段經(jīng)歷與后一段經(jīng)歷之間的因果關(guān)系，不愿意用過往論證他的現(xiàn)在。但他自己也說過，「你是你過去的總和?！?/p>
《有話好說》因做了同性戀專題而停播的幾年之后，馬東見到當(dāng)年經(jīng)手處理此事故的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，同性戀被衛(wèi)生部從精神疾病的名單里排除，社會(huì)氛圍有所松動(dòng)。那位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他說：「馬東，說早了吧?！顾ㄎㄖZ諾：「是是，說早了?！?/p>
又過了十幾年，他在同一個(gè)門檻跌倒了兩次?！杆赡苡幸环N情懷，覺得這幫人實(shí)在是一個(gè)很不一樣的群體?！雇躜E說。
節(jié)目組解散后的很長時(shí)間里，王駿沒有特別關(guān)注馬東的工作變動(dòng)，直到《奇葩說》一夜爆紅。他反應(yīng)過來，「原來他還想說話，還想做各種各樣的表達(dá)。他知道了，有些話不能說，但是有一些能說的話可以換一個(gè)有趣的方式表達(dá)，或者換一群有趣的人來表達(dá)?！?/p>
胡雙看來，馬東從來沒有變過?！杆氖聵I(yè)軌跡實(shí)際上是一脈相承的。說話，聰明地說話，有魅力地說話，有效地說話，體現(xiàn)態(tài)度和立場地說話……」胡雙喜歡《奇葩說》，他找到了一種別樣的親切感，雖然氣氛和布景都和《文化訪談錄》有天壤之別，「馬東還是馬東，不僅是因?yàn)檫@個(gè)人，可能這里面貫穿的態(tài)度、價(jià)值觀念、理性追求、好好說話的欲望和透著的那個(gè)聰明勁兒。」
驅(qū)動(dòng)馬東的是什么？不是那些大詞，也不是一蔬一飯，用他自己的話說，是好奇心，是傳遞快樂與興奮的多巴胺。
那么他是一個(gè)犬儒主義者嗎？胡雙說：「他是不是犬儒主義者，你相信我，我覺得他不會(huì)在意的，so what？」
（安小慶對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 