林少華 文本圖片來源：陳曉菲 攝
近日，青島出版集團推出全新版林少華譯本《失樂園》。《失樂園》是日本已故著名作家渡邊純一的代表作，現(xiàn)象級暢銷書，長期雄踞日本暢銷書排行榜榜首，由黑木瞳、役所廣司主演的同名電影也引發(fā)過熱潮。小說講述了供職于某出版社的久木與氣質(zhì)高雅的書法老師凜子間的愛情故事。相遇之時，兩人均已組成家庭，但經(jīng)過頻繁的交往后，二人間碰撞出了愛的火花，無法自拔。這段禁忌之戀無法為家人和社會所接受，為了追求終極之愛，他們最終選擇飲毒自盡，相擁死亡。
這次推出的新版《失樂園》是日本文學(xué)翻譯家林少華的最新譯作。12月9日下午，林少華做客上海鐘書閣，與廣大讀者分享心得。澎湃新聞記者對林少華進行了簡短的采訪。
澎湃新聞：你在微博上說，《失樂園》的局限性可能在于，愛未能超越性與美貌，能否具體解釋一下？
林少華：性這東西，一定是愛的基礎(chǔ)，這是由人的動物屬性決定的。但是在性的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的愛，有的時候又超越了性，所以我覺得愛情是不是可以分為兩種，一種是超越了性的或超越美貌、年輕的愛，另一種就是沒有能夠超越的。前一種比如就像杜拉斯《情人》開頭的那一段，女主人公的回憶：我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說:“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>
這種愛就是超越了性的愛。另外一種就是像《失樂園》里久木和凜子的愛情，遺憾的是他倆沒能超越性。凜子幾次說，現(xiàn)在正是我最幸福最美麗的時候。她問久木，當我不年輕不美麗的時候，你還能不能這樣愛我。而久木沒有給出明確的回答，這也是促使凜子拉久木在她最年輕美麗的時候一起死的主要原因。當然也不能說《失樂園》里這種未能超越性的愛有多么猥瑣不堪，《失樂園》的愛是以性為最高表現(xiàn)形式的愛，不能說多么猥瑣，但也不能說多么高尚。往好的方面理解，可以說是發(fā)自本真生命的愛。
澎湃新聞：《失樂園》您之前應(yīng)該讀過，這一次翻譯，對這書的理解有什么不同？
林少華：回想起來，將近三十年前，我還在暨南大學(xué)教書的時候，就有出版社找我翻譯這本書。我就因此讀了這本書，讀了之后我決定不接受。一個原因是覺得比較黃，不能說它不是純文學(xué)，不能否認它是名著，但畢竟有情色小說的嫌疑。有性無妨，但性描寫的面積太大了點。
第二點感覺，對男主人公的做法，我懷有不少抵觸情緒。我當時認為男主人公這種做法未免太沒有家庭責(zé)任感了，我不能接受，怎么可以為了婚外戀拋棄家庭呢？但是上了年紀，到了五六十歲的今天來讀，我就有點不同的感受了。比如除了性，更看到了性背后的人性，也看到了男人的無奈，他也不完全是一個沒有家庭責(zé)任感的人。久木這個人說到底是一個讀書人，只喜歡老老實實做編輯，做得正來勁的時候，突然被調(diào)到了閑職。如果公司不做出那樣冷酷無情的安排；在他最后一次回家臨走的時候，走了幾步回頭看，女兒和妻子都已經(jīng)消失在了房間里，如果這時候女兒追出來喊兩聲爸爸，我想可能不至于導(dǎo)致最后的悲劇。這里邊有很多中老年男人特有的無奈，我有了一點理解，甚至有了一點同情。
澎湃新聞：渡邊純一喜歡寫婚后的愛，而村上春樹喜歡寫婚前的愛，以你對村上春樹的了解，為什么他這么喜歡寫婚前的愛？
林少華：一個原因是村上春樹筆下的主人公比較年輕?！杜餐纳帧防锏闹魅斯?7歲，但寫的不是他37歲的事，寫的是他二十幾歲時候的事?！段栉栉琛防锏闹魅斯鄬碚f年齡比較大，34歲。但總體來說，他筆下超過三十歲的人物很少，這也決定了他筆下的主人公的性愛都是婚前的。
另外一點是和村上春樹的寫作追求有關(guān)，他說過他不寫那種濕漉漉的、黏糊糊的、猥瑣陰暗的人事關(guān)系和心理糾葛，他甚至避免寫家庭。即便寫家庭，也是一筆帶過，不寫家庭就很難寫到婚外戀。
澎湃新聞：你怎么看待渡邊純一在日本文學(xué)史上的位置？他的獨特性在哪里？
林少華：日本文學(xué)史上地位這已經(jīng)成定局了，人已經(jīng)不在世了，可以蓋棺定論了，他在文學(xué)史上絕不是以色情作家的面目出現(xiàn)的。寫情色不影響他是純文學(xué)作家，至少我發(fā)現(xiàn)他有一篇隨筆已經(jīng)被收入日本高中國文教科書了。渡邊純一是一個對文字相當講究的作家。是不是文學(xué)家，最后決定的因素主要還不是主題、思想，而在于藝術(shù)性達到什么程度，文體是否自成一格，能不能為豐富本民族文學(xué)語言，提供一種可能性，甚至直接豐富了語料庫，這是決定一個作家地位的最后的砝碼，這一點渡邊純一是當之無愧的。
澎湃新聞：《失樂園》已經(jīng)有好幾個版本的翻譯，你覺得自己這個譯本跟之前的版本相較，有什么特別之處？
林少華：故事是同樣的故事，但是講故事的方式、文體、調(diào)調(diào)與上一版是肯定不同的，甚至可以說是另外一個《失樂園》。當然每一個譯者都會認為自己的作品是最接近原作的，沒有這點自信和狂妄，翻譯這個活就沒有辦法繼續(xù)下去了。
上一位譯者是一名女性，也非常優(yōu)秀，而我作為男性和女性看待問題的方法可能也不一樣，翻譯出來的東西肯定也不一樣。原作的感情之微妙、人物的音容笑貌、心跳喘息等等，這些在文字上所體現(xiàn)的差別，都是只可意會不可言傳的。（文/沈河西）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 