吉川幸次郎：唯美詩人李商隱

∞《中國詩史》安徽文藝出版社，1986

我開始知道李商隱（公元812-853）之名，是緣于讀了《三體詩》中選錄的他的幾首七言絕句和七言律詩。當時的驚異，與由這本選集才首次接觸他的詩歌者所抱的驚異，大概是相似的——在中國，也有如此唯美傾向的詩人呵！

最具有唯美色彩的，是那輕飏的辭藻。要說什么是唯美，正如要解答什么是詩一樣，決非易事。也就是說，要詳盡分析說明李商隱詩歌所具有的特殊的美，以及產(chǎn)生這種美的原因，是相當困難的。從《三體詩》以及其他選集中開始接觸到他的詩以來，我愛讀他的詩已有三十年了，與此同時，盡管一直在思索，想要說明自己之所愛讀的原因，但似乎遠未達到滿意的地步。

其理由之一，也許與他的詩歌相聯(lián)系的形象，總傾向于帶有華麗的色彩吧！而最富于色彩的形象，由于在人間日常的生活中難以求得，所以便經(jīng)常地進入奇特的境地之中?！跺\瑟》一詩，便是這樣的例子：

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

他的詩多有這種傾向。

還有，所謂詩，與散文不同，如果說，散文意在描摹對象的確定形態(tài)，其結(jié)果卻由于割棄了對象某些隱晦的部分，而不能完整地表達對象的意義。與此相反，詩歌則通過對事物周圍氣氛或某些含蓄內(nèi)容的吟詠，也就是運用某些不確定的暗示，反而可以更好地捕捉所表達的對象。那么，李商隱的詩歌就是這種傾向進一步的發(fā)展，《牡丹》這首詩，就是突出的例子。

不管怎樣，其有那種偏向、并因那種偏向而顯得美的李商隱的詩，不能說是最端正、健康的文學(xué)作品，打一個通常的比方，那就最象芳醇的美酒。飲酒與其是為了營養(yǎng)，不如說是為了追求興奮的刺微。從這個意義上說，酒總不能作為一種健康的食品。

他的詩歌不僅手法不健康，題材也往往是病態(tài)的，就象經(jīng)過特意的選擇。比如《北齊》那首詩中寫到“小憐玉體橫陳夜”，這就是攝取了一個少婦最艷冶的婁態(tài)——裸體作為形象，不是很健康的場面。還有《無題》詩中：

賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。

這是運用他最拿手的暗示方法，由于使不確定的形象變幻飄忽，就越發(fā)艷冶。還有，這個選集中未收錄的《戲贈張書記》詩云：

池光不受月，夜色欲擾山。

在這里可以感到，他吟唱時，連自然景色都是病態(tài)的。

但是，為什么他的詩，不象有些好色文學(xué)作品那樣，使人覺得始終只有病態(tài)呢？這種情況只要與后世他的詩歌的追隨者比較一下，馬上就會感覺到，自宋代西昆體以降，至清代的錢謙益及其他人為止，在后世，他的模仿者雖然為數(shù)甚多，但與多數(shù)的模仿作品，僅僅只剩下病態(tài)的萎靡無力或者墮落的東西相反。他的詩不是那樣?？梢愿械剑谡Э雌饋硎遣B(tài)的他的詩的深處，還有著似乎并不是那樣的東西，它們支撐著那病態(tài)的外表，造成了即使是病態(tài)，但卻是有力的病態(tài)形象。

他的詩中不是病態(tài)的要素，首先可以指出的就是他那艷麗多采，而且一般是充實的措辭。想要表現(xiàn)的內(nèi)容與用以表現(xiàn)的措辭間，亳無阻隔，有一種就象豐滿的果實表皮那祥的充實的美，大致如此。這種表現(xiàn)力，是強有力的稀神的產(chǎn)物。把他視為杜甫最好的后繼者的宋代王安石的評論，在這一點上，值得傾聽。

他的詩并非只有病態(tài)貫穿始終的另一個證明，那就是大多數(shù)的詩，是青春激情的表白。盡管《無題》及其他戀愛詩，與其說是吟詠了戀情的歡樂，不如說更多地唱出了失戀的哀怨。但失戀的哀怨，也并非青春激情以外的什么東西。不僅是個人的戀愛詩，青春的激情還支配了他別的詩作。至少，在他的詩中，大致不出現(xiàn)老年的哀愁。和他并稱為晚唐二大家的杜牧，有著：

今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕颺落花風(fēng)。

或者：

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

這種詩句，屢屢作為對過去的迫憶，用來吟唱老年的感情。但在李商隱那里，沒有這樣的內(nèi)容。盡管他也好，杜牧也好，都活到年近五十，在當時的意識中，同樣都是老年。

他有著這些并非病態(tài)的要素，卻熱衷于病態(tài)的手法和題材，其主要原因該是由于對沒有希望時代的失望吧？但與此同時，還表現(xiàn)出，他雖然只寫艷冶之詩，但在他的內(nèi)心深處，卻有著一個杰出詩人肯定應(yīng)當具有的一種氣質(zhì)，也就是叛逆的精神，或者應(yīng)當稱作為反抗的精神?？傊?，這是一種強烈的秉性，他不愿把這種氣質(zhì)以本來的形態(tài)明顯地表現(xiàn)出來，他的《行次西郊作》及其他幾首古體詩，是極少露骨表現(xiàn)這種氣質(zhì)的例子。

即使這樣，作為他文學(xué)作品的中心，仍是用不十分健康的手法表現(xiàn)出來的不十分健康的世界，這作為文學(xué)作品所具有的最大價值又何在呢？由于那過于艷麗多采而使人感到病態(tài)的世界，實際上是致密地鋪展在悄然與人生相對的內(nèi)心的昏暗世界表層的東西，這樣的作品，不正是虔誠地加深了對這個潛在世界的恐懼嗎？

向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。

這不正是他詩歌的性質(zhì)嗎？

不久前，從治法國文學(xué)的友人那里，聽到了“凡是好的文學(xué)作品，必然要給某些人以毒害”這種頗為奇特的論調(diào)，把加深對昏暗世界的恐懼比作毒素，這是我的演繹。它在文學(xué)上一般通用的定義如何，我們暫且不論，至少，李商隱的文學(xué)作品，就有著這樣的傾向。宋朝西昆體以下，他的追隨者大多不成功，那是因為只模仿他的外貌，卻不帶有這種毒素，而正因為無毒，所以也就無益。那是因為他們對于內(nèi)心的昏暗世界沒有知覺，即使有所覺察，對它的態(tài)度也不是虔敬的。

最后在此想說的一點是，歌唱青春的李商隱的作品，在容易從文學(xué)中接受毒素的青春時期去閱讀它，最為適宜。就拿我自己來說，最初讀杜甫或李白的詩，所受到的感觸，與今日的理解相比，多有差距。而且我以為，今天的理解多較為正確。但是，在三十年前，尚是大學(xué)生時讀李商隱的詩所受的感觸，至今仍依然保持著。只是在當時讀《無題》詩，心跳得很激烈，而今天則不激烈了。如果說得夸張一點，我若在年輕時沒有接觸到這個詩人的話，也許就終生失去了喜愛這個詩人的機會。而且，關(guān)于人的問題，也許就要思考得少一點了。