這是非虛構(gòu)的好時(shí)代，寫小說卻很難

賈平凹、王安憶、虹影、朱天心、陳思和，當(dāng)這些中國當(dāng)代文壇最重要的一批作家和批評(píng)家坐在一起，會(huì)碰撞出怎樣的火花？12月2日晚，在嘉潤(rùn)·復(fù)旦全球華語大學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)系列活動(dòng)暨復(fù)旦大學(xué)中文系百年系慶講壇上，他們以“經(jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)”為題進(jìn)行了對(duì)談。

虛構(gòu)越來越難，王安憶、賈平凹愛看非虛構(gòu)文學(xué)

作為一個(gè)小說家，王安憶把虛構(gòu)視為最首要的任務(wù)。但她覺得這項(xiàng)基礎(chǔ)性的要件卻是“最難最難”的事情，尤其在今天這個(gè)時(shí)代，“傳媒非常發(fā)達(dá)。真實(shí)性的東西，本身就具有說服力，有很大的震撼力。哪怕一件很小的事情發(fā)生了，因?yàn)樗钦鎸?shí)的，你不得不相信它。但虛構(gòu)卻是每一個(gè)人都可以推翻、懷疑、質(zhì)疑的?！痹谶@種情況下，王安憶覺得虛構(gòu)正變得越來越難。對(duì)此，賈平凹也有同樣的觀感——“現(xiàn)在的虛構(gòu)小說，特別難寫?！?/p>

王安憶

實(shí)際上，從市場(chǎng)流行趨勢(shì)來看，非虛構(gòu)作品確實(shí)在近一二十年呈現(xiàn)一個(gè)明顯的上升勢(shì)頭，諸如《出梁莊紀(jì)》《崖邊報(bào)告》《我的涼山兄弟》《最后的耍猴人》頻繁引爆輿論話題、登上各大好書榜，2015年的諾獎(jiǎng)給了白俄羅斯女記者阿列克謝耶維奇，更是被譽(yù)為“一場(chǎng)非虛構(gòu)的勝利”。這個(gè)趨勢(shì)王安憶也深有感觸：“看看周圍的書店、圖書館，也是非虛構(gòu)的東西賣得更好、讀者更喜歡?！鄙踔了约阂彩怯X得非虛構(gòu)的東西好看。

賈平凹也說，“我寧愿看非虛構(gòu)的東西，喜歡看非虛構(gòu)的東西。我不愛談那些談情說愛的東西，就喜歡看紀(jì)實(shí)性的東西。我覺得紀(jì)實(shí)性的文章看起來特別有味道?！?/p>

陳思和與王安憶

特殊的經(jīng)驗(yàn)是時(shí)代給中國作家的饋贈(zèng)

“虛構(gòu)越來越難”，言外之意顯而易見——好看的、有價(jià)值的虛構(gòu)作品越來越不容易見到。王安憶自認(rèn)為閱讀量非常巨大，但在巨大的閱讀量里，“一個(gè)月能看到一兩本好看的、有價(jià)值的虛構(gòu)作品，已經(jīng)非常不容易?！?/p>

2016年在長(zhǎng)篇小說《匿名》出版后，王安憶在接受媒體采訪時(shí)就曾表露過類似的觀點(diǎn)，她覺得，“現(xiàn)在中國的長(zhǎng)篇小說真的很差” ，“整個(gè)世界的虛構(gòu)寫作都在削弱?！?/p>

賈平凹

按照賈平凹的看法，當(dāng)下虛構(gòu)小說呈現(xiàn)下坡趨勢(shì)，與時(shí)代和市場(chǎng)的沖擊有著密切的關(guān)系。“在1980年代，全社會(huì)都在閱讀小說，一個(gè)作家可以一夜就成名?！钡S著媒介和傳播手段的發(fā)展和多元，小說不在獨(dú)享“傳奇”，現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更“傳奇”、更光怪陸離。

或許，王安憶的說法更加平易，“以前我們會(huì)覺得小說好，是因?yàn)樵瓉砦覀兪欠忾]的，一下子就讀了那么多好小說。但讀到現(xiàn)在，就越來越挑了?！?/p>

她和賈平凹同為上世紀(jì)50年代生人，用賈平凹的話是“經(jīng)歷的歲月特別復(fù)雜”。在這樣的語境下，王安憶覺得中國當(dāng)代文學(xué)仍能產(chǎn)生一批重量級(jí)的虛構(gòu)文學(xué)，是相當(dāng)不錯(cuò)的?！爸袊骷遥ǜ叟_(tái)地區(qū)的，我覺得我們這些作家所經(jīng)歷的社會(huì)，實(shí)在太不正常了，太動(dòng)蕩了，給了我們很多特別的經(jīng)驗(yàn)。”而這些特殊的經(jīng)驗(yàn)，恰恰成了支撐這批作家賴以寫作的素材，才有了陳忠實(shí)的《白鹿原》、路遙的《平凡的世界》、余華的《活著》、莫言的《紅高粱家族》，也才有了賈平凹的《廢都》、王安憶的《小鮑莊》等中國當(dāng)代文學(xué)一批代表作品。

“寫小說的人，第一缺乏的、需要的就是材料。我個(gè)人常常為材料不足而苦惱。有了這些特殊的經(jīng)驗(yàn)、材料，余下的問題，就是如何去處理這些經(jīng)驗(yàn)、材料，如何圍繞它們展開虛構(gòu)。尤其是我們1950年代出生的這批大陸作家，可能因?yàn)椤幕蟾锩年P(guān)系，都是沒有受過太多傳統(tǒng)的教育，又在一個(gè)相對(duì)封閉的年代長(zhǎng)大，所以我們其實(shí)對(duì)于文學(xué)的準(zhǔn)備是不足的。但是這個(gè)不足，有時(shí)候也會(huì)幫助我們。所以我們的表達(dá)，是非常樸素的。”

所以王安憶看來看去，回過頭還是覺得現(xiàn)實(shí)主義的樸素表達(dá)，“比較有價(jià)值，有表現(xiàn)力。有的時(shí)候你在抱怨自己命運(yùn)的同時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)命運(yùn)也給了你一些饋贈(zèng)?！?/p>

虹影

60后的虹影也坦言：“賈平凹老師的《廢都》、王安憶老師的‘三戀’系列，我認(rèn)為其中對(duì)虛構(gòu)的駕馭能力，是我讀過的1950年代（出生）作家當(dāng)中最好的。1960年代（出生）作家的虛構(gòu)能力就相對(duì)青澀許多?！?/p>

對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)刻充滿警惕才能寫出好的小說

盡管和賈平凹、王安憶的成長(zhǎng)環(huán)境和寫作路徑迥然有異，但朱天心同樣獲得了時(shí)代饋贈(zèng)的寫作材料。她所成長(zhǎng)的時(shí)代，受政客的操弄，族群成了問題。這種操弄逐漸彌漫到了社會(huì)上，讓本省人與外省人之間由差異變成了鴻溝。

朱天心

這是那個(gè)時(shí)代最大的現(xiàn)實(shí)。朱天心注意到了，并將其塑造成小說《想我眷村的兄弟們》。朱天心因此獲獎(jiǎng)無數(shù)，被稱為“臺(tái)灣眷村文學(xué)第一人”。 多年以后的當(dāng)下，“眷村熱”再度在臺(tái)灣興起，《寶島一村》《光陰的故事》等話劇、影視劇票房飄紅，但作品的深度與社會(huì)影響卻無法與《想我眷村的兄弟們》相提并論。

“虛構(gòu)有技巧、技術(shù)，有高明不高明之分，可是我更在意的是經(jīng)驗(yàn)?！敝焯煨男蕾p的作家，是那種對(duì)于現(xiàn)實(shí)非常不滿意、不愿意被馴服、不愿意照單全收的作家?！八麑?duì)現(xiàn)實(shí)，如果時(shí)時(shí)刻刻充滿著辯證，充滿著警惕，拒絕討好它，甚至充滿著想要改革它等等，呈現(xiàn)一種緊張關(guān)系的時(shí)候，我覺得他的虛構(gòu)才會(huì)更好看。因?yàn)槲覠o法想像沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的那種虛構(gòu)?！?/p>

很自然，對(duì)于類似于玄幻、架空的作品——“索性是另一個(gè)國度，另一個(gè)不同的語言，不同的地名，人的名字都是譯名，一年會(huì)寫幾百萬字，那個(gè)不是我今天講的文學(xué)，我相信的文學(xué)應(yīng)該是有你的現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

在對(duì)談會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，也有同學(xué)提出異議：“對(duì)于現(xiàn)實(shí)本身，縱使我們不馴服，我們是不是也能夠很深層次地表達(dá)，作家就能夠發(fā)現(xiàn)其中的美。因?yàn)樘摌?gòu)的美的來源，它是掙脫了現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上還是來源于現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

對(duì)此，王安憶認(rèn)為，之所以讀者會(huì)經(jīng)常提出“為什么要和現(xiàn)實(shí)對(duì)抗，應(yīng)該展示現(xiàn)實(shí)的美好”這類問題，在她看來，原因在于“現(xiàn)在人們對(duì)于審美的要求，文字的也好，影像的也好，非常單一，就是要快樂、開心。”

“虛構(gòu)的東西，一定是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)某種不滿意。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ摌?gòu)，我們一定是想給世界畫像，這也是虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)別所在。我們看好看的新聞，我們這些特別熱情，看了以后覺得很滿意。因?yàn)楹臀覀兊墓沧R(shí)是統(tǒng)一的。而虛構(gòu)的東西，是不統(tǒng)一的。”王安憶說。（文/徐蕭）