賈平凹、王安憶、虹影、朱天心、陳思和,當(dāng)這些中國當(dāng)代文壇最重要的一批作家和批評(píng)家坐在一起,會(huì)碰撞出怎樣的火花?12月2日晚,在嘉潤(rùn)·復(fù)旦全球華語大學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)系列活動(dòng)暨復(fù)旦大學(xué)中文系百年系慶講壇上,他們以“經(jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)”為題進(jìn)行了對(duì)談。
虛構(gòu)越來越難,王安憶、賈平凹愛看非虛構(gòu)文學(xué)
作為一個(gè)小說家,王安憶把虛構(gòu)視為最首要的任務(wù)。但她覺得這項(xiàng)基礎(chǔ)性的要件卻是“最難最難”的事情,尤其在今天這個(gè)時(shí)代,“傳媒非常發(fā)達(dá)。真實(shí)性的東西,本身就具有說服力,有很大的震撼力。哪怕一件很小的事情發(fā)生了,因?yàn)樗钦鎸?shí)的,你不得不相信它。但虛構(gòu)卻是每一個(gè)人都可以推翻、懷疑、質(zhì)疑的?!痹谶@種情況下,王安憶覺得虛構(gòu)正變得越來越難。對(duì)此,賈平凹也有同樣的觀感——“現(xiàn)在的虛構(gòu)小說,特別難寫?!?/p>
王安憶
實(shí)際上,從市場(chǎng)流行趨勢(shì)來看,非虛構(gòu)作品確實(shí)在近一二十年呈現(xiàn)一個(gè)明顯的上升勢(shì)頭,諸如《出梁莊紀(jì)》《崖邊報(bào)告》《我的涼山兄弟》《最后的耍猴人》頻繁引爆輿論話題、登上各大好書榜,2015年的諾獎(jiǎng)給了白俄羅斯女記者阿列克謝耶維奇,更是被譽(yù)為“一場(chǎng)非虛構(gòu)的勝利”。這個(gè)趨勢(shì)王安憶也深有感觸:“看看周圍的書店、圖書館,也是非虛構(gòu)的東西賣得更好、讀者更喜歡?!鄙踔了约阂彩怯X得非虛構(gòu)的東西好看。
賈平凹也說,“我寧愿看非虛構(gòu)的東西,喜歡看非虛構(gòu)的東西。我不愛談那些談情說愛的東西,就喜歡看紀(jì)實(shí)性的東西。我覺得紀(jì)實(shí)性的文章看起來特別有味道?!?/p>
陳思和與王安憶
特殊的經(jīng)驗(yàn)是時(shí)代給中國作家的饋贈(zèng)
“虛構(gòu)越來越難”,言外之意顯而易見——好看的、有價(jià)值的虛構(gòu)作品越來越不容易見到。王安憶自認(rèn)為閱讀量非常巨大,但在巨大的閱讀量里,“一個(gè)月能看到一兩本好看的、有價(jià)值的虛構(gòu)作品,已經(jīng)非常不容易?!?/p>
2016年在長(zhǎng)篇小說《匿名》出版后,王安憶在接受媒體采訪時(shí)就曾表露過類似的觀點(diǎn),她覺得,“現(xiàn)在中國的長(zhǎng)篇小說真的很差” ,“整個(gè)世界的虛構(gòu)寫作都在削弱?!?/p>
賈平凹
按照賈平凹的看法,當(dāng)下虛構(gòu)小說呈現(xiàn)下坡趨勢(shì),與時(shí)代和市場(chǎng)的沖擊有著密切的關(guān)系。“在1980年代,全社會(huì)都在閱讀小說,一個(gè)作家可以一夜就成名?!钡S著媒介和傳播手段的發(fā)展和多元,小說不在獨(dú)享“傳奇”,現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更“傳奇”、更光怪陸離。
或許,王安憶的說法更加平易,“以前我們會(huì)覺得小說好,是因?yàn)樵瓉砦覀兪欠忾]的,一下子就讀了那么多好小說。但讀到現(xiàn)在,就越來越挑了?!?/p>
她和賈平凹同為上世紀(jì)50年代生人,用賈平凹的話是“經(jīng)歷的歲月特別復(fù)雜”。在這樣的語境下,王安憶覺得中國當(dāng)代文學(xué)仍能產(chǎn)生一批重量級(jí)的虛構(gòu)文學(xué),是相當(dāng)不錯(cuò)的?!爸袊骷遥ǜ叟_(tái)地區(qū)的,我覺得我們這些作家所經(jīng)歷的社會(huì),實(shí)在太不正常了,太動(dòng)蕩了,給了我們很多特別的經(jīng)驗(yàn)。”而這些特殊的經(jīng)驗(yàn),恰恰成了支撐這批作家賴以寫作的素材,才有了陳忠實(shí)的《白鹿原》、路遙的《平凡的世界》、余華的《活著》、莫言的《紅高粱家族》,也才有了賈平凹的《廢都》、王安憶的《小鮑莊》等中國當(dāng)代文學(xué)一批代表作品。
“寫小說的人,第一缺乏的、需要的就是材料。我個(gè)人常常為材料不足而苦惱。有了這些特殊的經(jīng)驗(yàn)、材料,余下的問題,就是如何去處理這些經(jīng)驗(yàn)、材料,如何圍繞它們展開虛構(gòu)。尤其是我們1950年代出生的這批大陸作家,可能因?yàn)椤幕蟾锩年P(guān)系,都是沒有受過太多傳統(tǒng)的教育,又在一個(gè)相對(duì)封閉的年代長(zhǎng)大,所以我們其實(shí)對(duì)于文學(xué)的準(zhǔn)備是不足的。但是這個(gè)不足,有時(shí)候也會(huì)幫助我們。所以我們的表達(dá),是非常樸素的。”
所以王安憶看來看去,回過頭還是覺得現(xiàn)實(shí)主義的樸素表達(dá),“比較有價(jià)值,有表現(xiàn)力。有的時(shí)候你在抱怨自己命運(yùn)的同時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)命運(yùn)也給了你一些饋贈(zèng)?!?/p>
虹影
60后的虹影也坦言:“賈平凹老師的《廢都》、王安憶老師的‘三戀’系列,我認(rèn)為其中對(duì)虛構(gòu)的駕馭能力,是我讀過的1950年代(出生)作家當(dāng)中最好的。1960年代(出生)作家的虛構(gòu)能力就相對(duì)青澀許多?!?/p>
對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)刻充滿警惕才能寫出好的小說
盡管和賈平凹、王安憶的成長(zhǎng)環(huán)境和寫作路徑迥然有異,但朱天心同樣獲得了時(shí)代饋贈(zèng)的寫作材料。她所成長(zhǎng)的時(shí)代,受政客的操弄,族群成了問題。這種操弄逐漸彌漫到了社會(huì)上,讓本省人與外省人之間由差異變成了鴻溝。
朱天心
這是那個(gè)時(shí)代最大的現(xiàn)實(shí)。朱天心注意到了,并將其塑造成小說《想我眷村的兄弟們》。朱天心因此獲獎(jiǎng)無數(shù),被稱為“臺(tái)灣眷村文學(xué)第一人”。 多年以后的當(dāng)下,“眷村熱”再度在臺(tái)灣興起,《寶島一村》《光陰的故事》等話劇、影視劇票房飄紅,但作品的深度與社會(huì)影響卻無法與《想我眷村的兄弟們》相提并論。
“虛構(gòu)有技巧、技術(shù),有高明不高明之分,可是我更在意的是經(jīng)驗(yàn)?!敝焯煨男蕾p的作家,是那種對(duì)于現(xiàn)實(shí)非常不滿意、不愿意被馴服、不愿意照單全收的作家?!八麑?duì)現(xiàn)實(shí),如果時(shí)時(shí)刻刻充滿著辯證,充滿著警惕,拒絕討好它,甚至充滿著想要改革它等等,呈現(xiàn)一種緊張關(guān)系的時(shí)候,我覺得他的虛構(gòu)才會(huì)更好看。因?yàn)槲覠o法想像沒有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的那種虛構(gòu)?!?/p>
很自然,對(duì)于類似于玄幻、架空的作品——“索性是另一個(gè)國度,另一個(gè)不同的語言,不同的地名,人的名字都是譯名,一年會(huì)寫幾百萬字,那個(gè)不是我今天講的文學(xué),我相信的文學(xué)應(yīng)該是有你的現(xiàn)實(shí)的?!?/p>
在對(duì)談會(huì)的現(xiàn)場(chǎng),也有同學(xué)提出異議:“對(duì)于現(xiàn)實(shí)本身,縱使我們不馴服,我們是不是也能夠很深層次地表達(dá),作家就能夠發(fā)現(xiàn)其中的美。因?yàn)樘摌?gòu)的美的來源,它是掙脫了現(xiàn)實(shí),實(shí)際上還是來源于現(xiàn)實(shí)的?!?/p>
對(duì)此,王安憶認(rèn)為,之所以讀者會(huì)經(jīng)常提出“為什么要和現(xiàn)實(shí)對(duì)抗,應(yīng)該展示現(xiàn)實(shí)的美好”這類問題,在她看來,原因在于“現(xiàn)在人們對(duì)于審美的要求,文字的也好,影像的也好,非常單一,就是要快樂、開心。”
“虛構(gòu)的東西,一定是我們對(duì)現(xiàn)實(shí)某種不滿意。我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ摌?gòu),我們一定是想給世界畫像,這也是虛構(gòu)與非虛構(gòu)的區(qū)別所在。我們看好看的新聞,我們這些特別熱情,看了以后覺得很滿意。因?yàn)楹臀覀兊墓沧R(shí)是統(tǒng)一的。而虛構(gòu)的東西,是不統(tǒng)一的。”王安憶說。(文/徐蕭)