崔健+周云蓬：天機(jī)泄露的都是現(xiàn)實(shí)

2017年香港國(guó)際詩(shī)歌之夜的主題是“古老的敵意”，從里爾克的詩(shī)而來，這種敵意存在生活與偉大作品之間，永不和解。但它還有一個(gè)潛在主題，乃是詩(shī)與歌的對(duì)話，從今次受邀詩(shī)人包括了香港詞人周耀輝、民謠歌者周云蓬以及中國(guó)搖滾元點(diǎn)人物：崔健，可見用心。這種對(duì)詩(shī)人含義的拓寬，讓人想起去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大膽，但更看出詩(shī)歌之夜本身嘗試的：對(duì)古老敵意的消解。

正如開幕演出時(shí)，周云蓬的開場(chǎng)白所說：“詩(shī)與歌沒有古老的敵意，而是友誼地久天長(zhǎng)。”事實(shí)上，在這些歌者的作品更能見得，生活與詩(shī)之間也并不盡然是敵意，不是柴米油鹽與“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的對(duì)立，相對(duì)于里爾克，歌者的態(tài)度更接近惠特曼或者杜甫。

演出會(huì)的題目為“天機(jī)”——讓我想到北島《回答》中那句“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空”，正因?yàn)樘鞕C(jī)不可泄露，詩(shī)人方把它具像化為星空上的轉(zhuǎn)機(jī)，在寫作該詩(shī)的那個(gè)年代，“天機(jī)”二字帶有那個(gè)年代特有的意味深長(zhǎng)。然而在今晚的香港，天機(jī)泄露的，都是此刻的現(xiàn)實(shí)，歌詞內(nèi)外，平行時(shí)空。

除了一開始仲佐的演出如此格格不入，讓人回到九十年代激情而空洞的北京搖滾場(chǎng)景，還有許戈輝的主持完美地演示了普通人對(duì)詩(shī)歌的誤讀、對(duì)一個(gè)盲詩(shī)人的想當(dāng)然，這個(gè)夜晚幾乎是完美的。

許的問題全都天真爛漫，且多番針對(duì)盲人身份提問，以致觀眾席上忍不住傳來對(duì)她的噓聲。我想她平時(shí)亦沒有看過幾首現(xiàn)代詩(shī)，但周云蓬并不介意，全部本著一個(gè)詩(shī)人的身份進(jìn)行了回應(yīng)，以致閑話不閑，為此后的開腔之高遠(yuǎn)鋪墊了足夠的意蘊(yùn)。

老周唱的歌，都和詩(shī)有關(guān)。一如既往地直追歌詩(shī)尚未分家的時(shí)代——李白《關(guān)山月》、杜甫三章（《贈(zèng)衛(wèi)八處士》、《聞官軍收河南河北》、《登高》），都是我在不同場(chǎng)合聽過的，此前難忘他在蒼山洱海露天放歌的蒼涼，如金戈鐵馬；這次換了香港的一個(gè)大學(xué)禮堂，倒像是友儕之間的如切如磋。

小木的貝斯扣弦聲聲，張蔚的鼓點(diǎn)陣陣，都帶出大唐樂舞似的快樂，是的，快樂蘊(yùn)于彼時(shí)詩(shī)人面對(duì)世界的從容，而非矛盾沖突。月出天山，夜雨春韭，作伴還鄉(xiāng)，都是自然而然的事，當(dāng)代詩(shī)人沒幾個(gè)記得了。

接下來依舊是蕩氣回腸的海子詩(shī)《九月》，之后便是《中國(guó)孩子》，氣氛陡然從蒼涼變?yōu)楸瘺?。最后周云蓬以朗讀北島名作《回答》結(jié)束，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”這兩句太有力了，回答了現(xiàn)實(shí)所有的憤懣所來源，也掩蓋了這首詩(shī)后面的所有倔強(qiáng)和樂觀。

難怪老周接下來和許戈輝聊天，說自己希望生活在原始社會(huì)，而不是“未來人們凝視的眼睛”下。也許老周的慕古，令主持人想起他那首頗有農(nóng)耕社會(huì)幻滅理想的《不會(huì)說話的愛情》。周云蓬清唱此曲一刻，最接近詩(shī)人的純粹形象，哀感頑艷，即便是臺(tái)下不多的香港學(xué)生，也為之淚目。

崔健的不插電演出也是這種意義上的詩(shī)人態(tài)度，且比老周多了一些殺氣與奇崛。過去幾年，我對(duì)老崔的現(xiàn)場(chǎng)、專輯和電影都有過微詞，絕對(duì)是因?yàn)閻壑钬?zé)之切，老崔是我心目中一等一的人物，我自然要以最高的標(biāo)準(zhǔn)去期待他。沒想到這次在香港沒有帶全樂隊(duì)，只有艾迪的木吉他和毛毛的鼓，崔健真正唱出了一個(gè)旗手式詩(shī)人的千鈞之勢(shì)。

我稱崔健為元點(diǎn)式人物，因?yàn)樗麑?duì)幾代人的超前啟蒙。這一次他又完美演繹了何謂搖滾之氣，氣超越于器，即使不插電，也可以比電吉他的失真狂嘯更為搖滾。因?yàn)閾u滾是獨(dú)立之精神、自由之唱詠。

新編曲讓人如聞新聲。多久沒有聽到《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》，這首歌在九十年代初登陸香港，極為驚艷，巫娜的古琴前奏鉆人心肺，至今尚為香港搖滾樂迷樂道。這次艾迪用木吉他仿之，把雪后的幽寒變成了大雪酣暢時(shí)的紛揚(yáng)。我曾撰文批評(píng)的新歌《魚鳥之戀》，沒有了譚維維反而變成了崔健一人分飾兩角的掙扎，意蘊(yùn)更為復(fù)雜。

《一塊紅布》也許是最接近北島一代詩(shī)歌的歌，冷峻不如北島，但沉痛過之，這個(gè)時(shí)候，臺(tái)下已經(jīng)有人跟著唱了起來。但在進(jìn)入結(jié)尾曲《時(shí)代的晚上》之前，崔健來了一段很長(zhǎng)的獨(dú)白。憶述當(dāng)年他創(chuàng)作此曲的心情，承認(rèn)有誤讀也令人唏噓……歌聲一起，正襟危坐的聽眾終于沖到臺(tái)前，自由起舞了。

Encore聲中，老崔以《花房姑娘》告別，“我就要走在老路上，我就要和他們一樣”一唱一呼應(yīng)，萬(wàn)般滋味在心頭，這首老歌所泄露的天機(jī)，將也成為一代一代人不得不接受的現(xiàn)實(shí)嗎？詩(shī)，或者能夠抵抗。

文| 廖偉棠

本文刊載于20171128《北京青年報(bào)》B3

文藝能超脫

評(píng)論是態(tài)度

北青藝評(píng)