《無線追兇》，[美] 埃里克·拉森著，邢瑋譯，南海出版公司 /新經(jīng)典文化，2024年8月版，464頁，69.00元
一、奇點(diǎn)與地標(biāo)
當(dāng)下，非虛構(gòu)作家的史學(xué)野心越來越膨脹了：對于被媒體稱為“有小說家靈魂的歷史學(xué)家”的美國作家埃里克·拉森來說，這種野心首先體現(xiàn)在敘述手法上：繼《白城惡魔》（2002年）之后，雙線敘述又一次出現(xiàn)在這部《無線追兇》里。本書對1910年的克里平案——英國現(xiàn)代犯罪史上第二有名的兇殺案的詳盡回顧，穿插伴隨著轟動全球的意大利人馬可尼發(fā)明并實(shí)現(xiàn)無線電應(yīng)用的全過程，后者的比重在全書中甚至更大一些。事實(shí)上，這部作品至少可以讀上三次，順序任君選擇：克里平，馬可尼，克里平+馬可尼。
克里平是醫(yī)生，馬可尼是發(fā)明家。他們各自生活中的主要人馬從未有過交集，然而若無海上無線電通訊，克里平案或許永遠(yuǎn)無法告破。自大航海時(shí)代以來，對于嫌疑犯來說，海洋即是自由的天堂，只要化名、變裝、登船、抵岸，便如飛鳥投林，難覓其蹤。彼時(shí)方才投入船舶業(yè)的無線電卻迅速讓海洋成了無形的密室，而乘坐郵輪準(zhǔn)備逃往加拿大的克里平醫(yī)生和他的情婦，便是被這密室捕捉到的第一對亡命鴛鴦。
批評者或許會說，盡管馬可尼的發(fā)明導(dǎo)致了克里平案的終局，但這一因果聯(lián)系是單向而單薄的，不足以支撐本書令人眼花繚亂的交替敘述。
或許另一重因果會說服您，那就是：在兩線當(dāng)中均具有重要作用的新聞業(yè)，實(shí)際上同時(shí)是偵探推理小說與紀(jì)實(shí)文學(xué)的母親。給了現(xiàn)代早期偵探推理小說家群體以靈感的，正是在新聞業(yè)的加持下才得以廣泛傳播的那些著名案件。而糅合了紀(jì)實(shí)性視角和偵探推理元素的本書也正以此向它的起源時(shí)代致敬：選擇無線電通訊和因之破獲的謀殺案作為總引擎去開啟后來的任何一個(gè)歷史事件，都能帶來巨大的關(guān)聯(lián)性和延伸感。前者讓我們想到1912年的“泰坦尼克號”（正是無線電愛好者頻繁的信號干擾在此悲劇中的影響，成為政府決定實(shí)行無線電收發(fā)管制的最后一根稻草）、兩次世界大戰(zhàn)與后冷戰(zhàn)時(shí)代精彩殘酷的諜戰(zhàn)和諜戰(zhàn)文學(xué)，后者則使彼時(shí)的偵探小說家們對克里平醫(yī)生與其被害妻子的性格問題津津樂道，從而將二十世紀(jì)二十年代至四十年代西方“黃金時(shí)期”的偵探推理文學(xué)帶入弗洛伊德式精神分析學(xué)的場域中，并由此引發(fā)了希區(qū)柯克電影對好萊塢風(fēng)格的致命影響，一直到今天哲學(xué)家齊澤克用希區(qū)柯克的懸疑和精神分析解讀政治哲學(xué)的風(fēng)潮席卷文化研究界。而將這一切貫穿起來的文學(xué)文本就更多了：從弗萊明超級英雄主義的“〇〇七邦德系列”到格雷厄姆·格林和約翰·勒卡雷的現(xiàn)實(shí)主義沉浸式諜戰(zhàn)文學(xué)，從五十到七十年代中國的反特電影如《羊城暗哨》等到二十一世紀(jì)新諜戰(zhàn)文學(xué)中的代表麥家的《解密》、小白的《租界》，整個(gè)現(xiàn)代世界，人類新增的道路與墻壁，都肇始于在無形的空氣中捕捉信息的欲望，風(fēng)姿花傳——一個(gè)古老的東方美學(xué)理念，在冰冷的技術(shù)中得到了最完美的呈現(xiàn)。
恰如溫庭筠的名句：“照花前后鏡，花面交相映”，典型的拉森式史學(xué)意圖，就在于切出1900-1910年這個(gè)“新現(xiàn)代世界”的橫截面，錨定一個(gè)傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡時(shí)刻的歷史奇點(diǎn)——科學(xué)與玄學(xué)冤孽糾纏，偵探文學(xué)與新聞業(yè)相伴相生，形塑了整個(gè)現(xiàn)代媒介技術(shù)和文化史的因緣。溫和孱弱、很難相信會實(shí)施謀殺的醫(yī)生和未受過公共教育、執(zhí)拗內(nèi)向的少年天才發(fā)明家，正是走到了《桃花源記》中仿佛若有光的那一處——一個(gè)一旦穿越過去、就進(jìn)入另一維度的奇妙縫隙。
二、風(fēng)馬牛，可相及
可以說，《無線追兇》的深層維度，是對媒介進(jìn)化史的一種文學(xué)呈現(xiàn)。拉森有意讓他的細(xì)節(jié)描寫成為童話里閃著微光的引路石子，從克里平夫妻的幾次搬家的地理位置到馬可尼不斷變動的住宿地點(diǎn)，他一直在采用一種磁場式描述，試圖提供盡可能多的信息，以接渡過去、鉤召未來。這種方式時(shí)刻明示著讀者和評論者，要以一種“見證者”的臨場感來領(lǐng)納故事的主題:“那是個(gè)從來不缺大事件的年代?！痹谟鴲鄣氯A時(shí)代的松弛感和山雨欲來、將發(fā)未發(fā)的世界大戰(zhàn)之間，引吭高歌的新聞業(yè)締造了充滿戲劇性的社會氛圍。大眾傳媒在十九世紀(jì)后半葉的突飛猛進(jìn)導(dǎo)致了二十世紀(jì)初的西方社會倫理發(fā)生激變，因?yàn)槿藗兡芸吹絼e人是怎么活的。——如果你不知道，你怎么去關(guān)心呢？而如果你知道了，又怎能不受其影響呢？
本書中最激動人心的一刻，大概就在這一由知與不知的信息差打造出的舞臺劇一般的場景：攜帶著克里平及其情婦在郵輪上的即時(shí)信息的無線電藍(lán)火花已經(jīng)燒遍了全世界，追捕疑犯的船只在“蒙特羅斯號”身后爭分奪秒，海洋——這個(gè)地球上最廣闊的開放空間成了張著口的捕鼠器，全世界的吃瓜群眾都已從新聞上知曉這對情人即將在劫難逃，記者如鯊魚般聚攏在加拿大港口邊，當(dāng)事人自己卻對此一無所知。他倆享受著害怕打草驚蛇的船長刻意營造的輕松安適的氛圍，甚至在路過繁忙不堪的電報(bào)室時(shí)天真地感嘆著：多么奇妙的發(fā)明?。 @一封閉空間堪比后世阿加莎·克里斯蒂享譽(yù)世界的推理小說《尼羅河上的慘案》和《東方快車謀殺案》，它締造了一種旁觀狼人殺的視角，在某種意義上，也或許是收音機(jī)和電視發(fā)明之前世界上最早的實(shí)況轉(zhuǎn)播。
就此，拉森的寫法是一種揭幕的手勢，傾力展現(xiàn)了技術(shù)奇點(diǎn)的能量：技術(shù)進(jìn)步的速度變得如此之快，以致人類生活正在發(fā)生肉眼可見的、不可逆轉(zhuǎn)的改變。這種潛能流淌在彼時(shí)所有的熱點(diǎn)話題里，那些敏銳的人在空氣中就能嗅出它的味道。在克里平案里，最先注意到一位女扮男裝的乘客，因而成為協(xié)案英雄的船長肯德爾就是這樣的先覺者。拉森詳細(xì)地描寫了他為了服務(wù)乘客、活躍旅行氣氛而搜集的話題談資：飛機(jī)、X射線、輻射、疫苗、蕭伯納的戲劇、國王離世與哈雷彗星的出現(xiàn)、心靈研究學(xué)會的鄉(xiāng)間鬼屋，以及近期剛剛登報(bào)的殘忍謀殺。
心靈研究會夾在這些科政新聞中間，似乎顯得有些格格不入——這只可能是當(dāng)代讀者的觀感。今天，科學(xué)與玄學(xué)的二元論壁壘分明，而對那時(shí)的歐洲人來說，離開心靈研究去談物質(zhì)現(xiàn)象，反倒是不可思議的。事實(shí)上，科學(xué)與玄學(xué)從來是兩頭蛇：從煉金術(shù)到化學(xué)，從上帝之光到牛頓的光學(xué)，從東方佛學(xué)到西方量子力學(xué)。玄學(xué)，一直是通往科學(xué)的夢浮橋。或者通俗地說，科學(xué)話語誕生之初，其所有的問題意識都來自玄學(xué)。沒有活躍在十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的唯靈論者對電波能否在空氣中傳遞信息的激烈研討，沒有攝影是否會攝取被攝者的靈魂并使之顯形的爭論，哪里有無線電、密碼學(xué)和電影業(yè)在現(xiàn)代進(jìn)程中的大活躍？
拉森深諳此理。雙線敘事只是表皮，科學(xué)與玄學(xué)的辯證法，才是本書的肌理。無論是意大利鄉(xiāng)紳之子的歷史性登場，還是家境富有卻遇人不淑的精神科醫(yī)生的“不可能犯罪”，處處縈繞著心靈學(xué)的迷霧，它甚至是一切的開端：當(dāng)英國學(xué)院派物理學(xué)家奧利弗·洛奇還在法國參加降靈會的時(shí)候，馬可尼正在意大利父母的別墅中日以繼夜地進(jìn)行檢波器實(shí)驗(yàn)，他馬上就要成功了，并將令先一步發(fā)明了該儀器的洛奇懊悔終生。
然而，拉森對馬可尼所受教育、性格等背景要素的描寫，清晰而有力地展示了他作為一名歷史旁觀者的觀點(diǎn)：所有的創(chuàng)造，始終與提問方式相關(guān)。實(shí)踐性的發(fā)明，始于天真的思想實(shí)驗(yàn)。愛因斯坦曾問，假如乘坐光去旅行會發(fā)生什么？馬可尼則問：如果電能用于遠(yuǎn)距離傳輸呢？
拉森引導(dǎo)我們認(rèn)為，正是在唯靈論埋下的思考方向上破浪前進(jìn)，無視科學(xué)話語將電磁傳導(dǎo)視為鬼蜮之事的迷思，這顆幸運(yùn)的金蘋果才會準(zhǔn)確地落到?jīng)]有受過正規(guī)教育的馬可尼頭上。這或許也會使我們后退一步，思考天才論的構(gòu)成。所謂先覺者，常常先而無覺，他們真正的能力在于專注——專注于自己的構(gòu)想，無視所有場域中的陳規(guī)鐵律，有單純的偏執(zhí)與狂熱，嗅得到春風(fēng)的氣息，又無知得恰到好處——用佛家的話來說，幸而他們不知道一些事，也就沒有了“所知障”。
恰恰是科玄之爭，使眾多的潛在發(fā)明家裹足不前，同樣，福爾摩斯之“父”柯南·道爾的身影常常出現(xiàn)在本書中亦非偶然：這位爵爺繼承了現(xiàn)代第一部偵探小說的作者愛倫·坡的思路，以玄學(xué)為謎面，以科學(xué)的確定論為答案，為整個(gè)英國偵探推理小說的黃金時(shí)代開辟了總體的敘事風(fēng)格。福爾摩斯是一位有著科學(xué)潔癖的思考機(jī)器，摒除一切怪力亂神；正因此，今天的讀者如得知他的締造者晚年沉迷于降靈會，恐怕會大跌眼鏡。為了給心靈研究籌集資金，道爾硬著頭皮將已被他“寫得”喪身于瀑布下的大偵探救了回來（盡管他恨透了這個(gè)吞噬了他人生的虛構(gòu)人物），這就是科學(xué)與玄學(xué)的迷人悖論：它們互相喂食，從未定過輸贏。
對于拉森拋出的唯靈論與科學(xué)伴生的線索，讀者可以在本書與英國學(xué)者湯姆·斯丹迪奇的《社交媒體簡史》和美國學(xué)者斯?fàn)栒病に柜R伊奇的《鬼魂目擊者、偵探與唯靈論者》之間進(jìn)行夢幻聯(lián)動閱讀，相信自會獲得一種冥冥之中的玄學(xué)感應(yīng)：煞有介事與合理懷疑，果然是典型的科學(xué)精神。這些作者試圖告訴我們，科學(xué)與玄學(xué)一直共用一個(gè)頭腦和一種想象。最終，將無線電發(fā)明者的故事和兇殺案聯(lián)系起來的，是技術(shù)進(jìn)步的本質(zhì)：你只有相信風(fēng)馬?？上嗉?，才可能封大海為密室，化地球?yàn)榇迩f。
尾聲：冥王-水瓶，道路與墻壁
二十世紀(jì)的第二個(gè)十年，科玄之爭開始東渡亞洲，成為中國學(xué)界的主題之一。到了二十一世紀(jì)的今天，在非虛構(gòu)寫作越發(fā)關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的當(dāng)下，讀到這本旨在以罪案和技術(shù)發(fā)明撬動宏大敘事的書，實(shí)在別有風(fēng)味。
向前看：在被微信工作群折磨的時(shí)候，反觀世界上最早的線上群體——無線電電報(bào)員的符號化交流，你可能會意識到，這是在空前緊密的互聯(lián)時(shí)代回溯它的開端。原來，媒介本身始終是中性的，能決定它是雙向抑或單向、是道路還是墻壁的，只有人本身。只要有人想要控制信息源，被電子世界包圍的你的境遇，或許仍不離當(dāng)年的“蒙特羅斯號”上那一雙甕中之鱉。
向后看：星相學(xué)家說（對，玄學(xué)在持續(xù)發(fā)聲），自2023年起，冥王星開始進(jìn)入水瓶座，一直待上二十年。而這個(gè)神秘兮兮的視角，卻預(yù)示著又一次偉大的技術(shù)革命的到來：它由AI引領(lǐng)，將再一次深刻地、不無痛楚地改變?nèi)祟惖纳?。是的，繼無線電、計(jì)算機(jī)之后，又一個(gè)“時(shí)代”到來了。我們已經(jīng)在ChatGPT上看到了它的序幕。
本文系遼寧省社會科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目《21世紀(jì)中國懸疑推理文學(xué)研究》（L19BZW001）成果
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 