W.E.B.杜波依斯（W.E.B Du Bois，1868—1963）是美國土生土長的黑人作家、社會學(xué)家和政治活動家，他一生都在沉思美國國內(nèi)嚴(yán)重的社會問題、現(xiàn)代性的癲狂和人類的未來。黑人問題是杜波依斯研究和行動的重點(diǎn)，它不只是美國內(nèi)部的問題，也是歐洲乃至世界的主要問題。與魯迅揭露封建禮教“吃人”的本質(zhì)一樣，杜波依斯劍指在膚色種族之間形成的難以逾越的“帷幕”。正是那道帷幕，它在美國國內(nèi)造成了種族歧視與隔離，在世界上誘導(dǎo)歐洲文明野蠻發(fā)展，歐洲白人的統(tǒng)治讓非洲和亞洲遭受蹂躪和壓迫，并最終讓歐洲文明走向崩潰。
威廉·愛得華·伯格哈特·杜波依斯（William Edward Burghardt Du Bois，1868年-1963年）
杜波依斯是個多產(chǎn)的作家，一生出版重要的論著有三十余部，其核心主題是美國的黑人問題以及作為黑人世代棲息地非洲的歷史與未來。其中，一九〇三年出版的《黑人的靈魂》是杜波依斯對美國黑人問題的深入思考，一九四六年出版的《世界和非洲》是他從全球視野思考黑人民族和人類文明的未來，而其晚年的《自傳》則是對他一生中關(guān)鍵事件和重要場合的回顧，其中包括他對一九三六年和一九五九年訪問中國的記述。閱讀杜波依斯的著作，我們看到的是一個追求自由、平等和正義的偉大黑人心靈，而他的實際行動則更加印證了他那高貴的德性修養(yǎng)。
一、對籠罩在黑人身上“帷幕”的感知
“膚色決定身份，身份決定命運(yùn)”，這是十九世紀(jì)下半葉美國黑奴解放后時刻面對的社會壓力。杜波依斯于一九六八年出生在美國馬薩諸塞州的大巴靈頓，這是《解放黑人奴隸宣言》頒布后的第五個年頭，也是美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束和林肯總統(tǒng)遇刺后的第三年。杜波依斯生活在理論上黑人已獲得自由的時代，然而歧視黑人的社會環(huán)境遠(yuǎn)未發(fā)生改變，無論在美國國內(nèi)還是整個世界。
對于美國內(nèi)戰(zhàn)前后南方奴隸制下的黑人生活，我們可以通過《湯姆叔叔的小屋》《為奴十二年》《八月之光》《飄》等著名文學(xué)作品加以了解。一般而言，人們把美國北方戰(zhàn)勝南方視為必然，因為北方代表著道德和正義，它打碎了黑人奴隸制，解放了黑人。但杜波依斯在一九〇三年的《黑人的靈魂》中認(rèn)為，解放黑奴只是北方根據(jù)戰(zhàn)爭形勢發(fā)展作出的權(quán)宜之計。
美國內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)是聯(lián)邦統(tǒng)一還是地方分裂之爭，而非黑人奴隸制引發(fā)的問題。杜波依斯敏銳地觀察到，北方的軍隊踏上南方的土地立刻遇到黑奴大量逃亡的問題，起初他們認(rèn)為需要把這些黑奴交還給原來的主人，但很快便發(fā)現(xiàn)黑人是“財產(chǎn)”，他們可以干苦力，更重要的是黑人可以補(bǔ)充軍隊兵源。白宮的決策者下意識地發(fā)現(xiàn)，解放黑奴可以成為北方瓦解南方軍隊的有效手段。于是，北方頒布了《解放黑人奴隸宣言》，這一紙文書便把逃亡黑奴的隊伍變成了洪流，南方的戰(zhàn)敗已成必然。
在打破黑人奴隸制之后，美國賦予黑人以自由。“自由”這個詞匯所涵蓋的內(nèi)容太不確定，但它卻具有如此巨大的力量和吸引力，歷經(jīng)數(shù)千載而愈發(fā)熾熱。杜波依斯發(fā)現(xiàn)，很多剛被解放的美國黑人認(rèn)為，自由就是永遠(yuǎn)的休息。但自由這道紅光一閃而過后，黑人馬上認(rèn)識到自己的真實處境，他們重新?lián)炱饋G掉的鋤頭去田間勞作，只不過這次他們的身份從原來的奴隸轉(zhuǎn)變?yōu)闆]有固定工資的雇工罷了。杜波依斯意識到，所謂的自由成了一種諷刺，人身解放變成了謊言。
杜波依斯不斷思考“何為黑人”的問題。當(dāng)時普遍認(rèn)為，黑人并不是人。這不是“白馬非馬”的詭辯術(shù)，而是活生生的人間怪象。那么，黑人到底是什么？按照杜波依斯的說法，當(dāng)時流行的觀念認(rèn)為，黑人是上帝在人和牲畜之間造出的中間物，是個半猴半人的奇怪存在，有時他們與半人類的大象沒什么區(qū)別。既然如此，黑人從奴隸地位被解放后白人將如何對待他們呢？筑起高墻，拉開帷幕把他們隔離開來，把他們限制在那道遮光蔽日的帷幕之內(nèi)。雖然白人偶爾也會認(rèn)為，黑人中有一些人的確可以憑借好的運(yùn)氣變成人，但為了白人的安全起見，必須與他們隔開。
于是，內(nèi)戰(zhàn)后的美國社會存在著兩種生活方式：一種是白人的，另一種是黑人的。黑人有自己的街區(qū)、房屋、學(xué)校、火車車廂等“專屬地”，這是白人給黑人預(yù)留出來的活動空間，畢竟受法國革命沖擊的美國已經(jīng)解放了黑奴，人們心中的自由平等觀念已無法摒棄。雖然美國的黑人和白人同時生活在一片土地上，在日常中進(jìn)行接觸，但他們實際生活的卻是兩個體系下的兩種空間和兩個世界，尤其是精神生活幾乎毫無相同之處。白人和有色種族之間出現(xiàn)了一道堅不可摧的帷幕，黑人約翰和白人約翰的觀念和命運(yùn)截然不同。
鑒于黑人的知識、觀念和文化修養(yǎng)短期內(nèi)不可能整體改善，而白人心中的“黑鬼”印象也不可能徹底根除，杜波依斯希望喚醒具有“雙重意識”的黑人，讓他們肩負(fù)起改造美國和世界的重?fù)?dān)。美國黑人既是黑人也是美國人，他們一方面不愿把美國非洲化，另一方面也不愿漂白自己的靈魂。黑人的存在就是為了把這兩種敵對的思想和靈魂融合起來，這需要堅強(qiáng)的毅力和倔強(qiáng)的軀體。
二、在他人幫助和自我努力下改變黑人的命運(yùn)
如何突破那道帷幕去沐浴陽光，獲得自由的黑人在理論上沒有遇到任何障礙，可現(xiàn)實是殘酷的。杜波依斯花大力氣講述了他身邊黑人的窮苦生活，《費(fèi)城黑人》《黑人的靈魂》等作品如實講述了黑人被解放后的種種不幸。
被解放的美國黑人由于教育程度不夠無法形成民族意識，更無法短期內(nèi)從財力上改善生活并改變命運(yùn)。誠然，美國北方實施的是工業(yè)資本主義制度，解放的黑人可以成為資本主義體系中的組成部分。但要把這些在奴隸制下習(xí)慣于服從的黑人轉(zhuǎn)變成效率較高的工人并非易事，北方資本家原來設(shè)想的向黑人提供技術(shù)支持和資本投資的路線在現(xiàn)實中到處碰壁。更何況，資本和商人的目標(biāo)是逐利的，金錢至上才是其真正本質(zhì)。實際上，美國黑人剛剛跳出奴隸身份的泥潭，卻又掉入了資本主義剝削的深淵。
杜波依斯對黑人的生活狀況做了實地考察，列舉了很多活生生的例子。奴隸解放給予黑人很大希望，他們盼望著成為土地所有者。然而，能夠成為大土地所有者的幾率較小，他們一般都是通過租種土地來攢錢。這些有夢想的黑人經(jīng)常以借貸的方式租賃種子、騾子等生產(chǎn)工具，還需借錢供養(yǎng)自己家庭的衣食住行，其抵押物只能是土地上的產(chǎn)品。通常情況下，大部分佃農(nóng)一年到頭只能做到收支相抵，其辛勤勞動得到的只是吃穿。一部分佃農(nóng)則負(fù)債累累，他們不得不去偷盜，去犯罪。
黑人把自身的貧困歸咎于白人的不義和壓迫，而白人對黑人的印象是懶惰和犯罪。杜波依斯認(rèn)為，產(chǎn)生這種觀念對立的主要原因是國家失責(zé)。作為南北統(tǒng)一后的美國聯(lián)邦政府，它們一開始便讓解放了的黑奴白手起家，這種做法極度不負(fù)責(zé)任。黑人沒有工會，無法像歐洲國家那樣組織起來對抗資本的力量。他們各自為戰(zhàn)，但常因經(jīng)營不善或家庭變故而破產(chǎn)。杜波依斯設(shè)想，要么由國家負(fù)起責(zé)任，要么通過白人“兄弟”的出力和善意，來幫助黑人改善生存環(huán)境。但這顯然是一種理想而非現(xiàn)實，事實情況是，美國聯(lián)邦政府和白人兄弟都靠不住，黑人在自然狀態(tài)下因無知而陷入貧困，貧困則帶來疾病，黑人難免重新淪落到生活悲慘的地步，甚至還不如被解放前的狀態(tài)，至少種植園中的黑人，他們的天性是快樂的。
面對黑人被資本奴役的現(xiàn)實，杜波依斯的解決方案是加強(qiáng)對黑人的教育。誠然，教會也是安撫黑人心靈的渠道，但牧師只能緩解黑人因貧困導(dǎo)致的精神緊張，更糟糕的是牧師常以一種神秘主義或者宗教迷信來影響黑人的心智，反而無助于他們走向富裕生活。那么，改善黑人地位和生活狀態(tài)的唯一路徑只有教育。杜波依斯認(rèn)為，美國聯(lián)邦政府給黑人投入的教育資源不是太多，而是太少了。鑒于白人對黑人的冷漠和蔑視，黑人的教育只能由黑人教師承擔(dān)，這就需要擴(kuò)大黑人教師的隊伍。黑人需要依靠自己民族的力量向前發(fā)展。
杜波依斯是第一個獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位的非裔美國人，他通過自身努力證明，黑人可以在才智上與白人同樣優(yōu)秀。更重要的是，杜波依斯努力通過教育來啟蒙黑人覺醒，從而達(dá)到他振興黑人民族的目標(biāo)。然而在民族割裂的美國現(xiàn)實社會，黑人想要與白人平起平坐，談何容易。杜波依斯意識到成立組織的重要性，他在美國國內(nèi)發(fā)起并創(chuàng)建了“全國有色人種促進(jìn)協(xié)會”（NAACP），并擔(dān)任該組織刊物《危機(jī)》的主編，通過凝聚黑人的力量向美國政治施壓。
然而，杜波依斯很快意識到，美國黑人問題不只是美國政治問題，黑人只是全球有色人種的一部分，它定然是全球性問題。如果說具有“雙重意識”的美國黑人肩負(fù)著實現(xiàn)美國種族平等的重任，那么非洲和亞洲受壓迫的民族則承擔(dān)著歐洲文明崩潰后人類文明共同進(jìn)步的使命和責(zé)任。杜波依斯在努力解決美國國內(nèi)問題的同時，以更大的行動在全球?qū)用孢M(jìn)行政治參與，努力改變世界的不公與不義。
三、重塑黑人的歷史和非洲史
人們普遍認(rèn)為，黑人天然地屬于非洲這片土地，黑人散布到世界各地主要是歐洲殖民主義者販賣黑奴的結(jié)果。奴隸身份導(dǎo)致黑人精神分裂，并喪失了自己的歷史。于是，一些歐洲觀察者或那些從未聽說過非洲的歷史作家得出結(jié)論說，只有非洲沒有歷史，黑人民族可有可無，它們對人類文明進(jìn)程沒有做出任何貢獻(xiàn)。
杜波依斯反對白人種族優(yōu)越論，也堅決拒絕歐洲文明至上論。只有了解過去，才能理解現(xiàn)在和展望未來。杜波依斯從探索奴隸貿(mào)易的進(jìn)程中書寫黑人的歷史，頌揚(yáng)黑人對美國建國做出的卓越貢獻(xiàn)，還系統(tǒng)梳理了黑人民族的歷史。杜波依斯有力地回應(yīng)了“黑人沒有歷史”“非洲沒有歷史”的武斷結(jié)論。
“黑人”是個人類文化學(xué)的概念，指的是黑色皮膚、羊毛卷頭發(fā)、厚嘴唇大鼻子的非洲人。然而把黑人限定在非洲，則是現(xiàn)代科學(xué)的一大發(fā)現(xiàn)。既然黑人和非洲天然聯(lián)系在一起，把黑人的歷史放在非洲的發(fā)展史中加以論述自然也相得益彰。為了尋找黑人的起源，杜波依斯考察了非洲的各類人種和居民，但發(fā)現(xiàn)“非洲大陸住滿了除‘真正的’黑人之外的其他各個種族”。至于哪些是真正的黑人，杜波依斯在考察了柏柏爾人、馬賽人、南迪人、蘇克人、喬洛夫人、曼丁哥人、富拉尼人、布須曼人、約魯巴人、班圖人等族群后發(fā)現(xiàn)，找不到“真正的”黑人種族。即使按照皮膚顏色來看，黑人中也有紅褐色、銅棕色等非純黑顏色的人。杜波依斯得出結(jié)論說，不存在一個非洲種族，也不存在一個黑人人種。非洲與歐洲和亞洲一樣，存在著豐富的物質(zhì)和文化的多樣性。
非洲歷史的古老引起了考古學(xué)家和人類學(xué)家的興趣，他們普遍認(rèn)為，非洲可能是人類的搖籃，早在五十萬年前就有人類定居。杜波依斯經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，自古以來，在熱帶亞洲和熱帶非洲一帶，都居住著皮膚黝黑的人類。有證據(jù)表明，印度和中國南部都有黑人存在，他們與其他種族混居和融合。至于是非洲的黑人進(jìn)入了亞洲和歐洲，還是亞洲和歐洲的人進(jìn)入了非洲而變成了黑人，我們無法得知。因此，存在著埃塞俄比亞人是“被太陽曬黑的”說法。
非洲在歷史上與歐洲和亞洲互動交流頻繁?！妒ソ?jīng)》中有很多關(guān)于黑人的記載，比如黑人以伯米勒把先知耶利米從地牢中救出、摩西娶了個黑種女人等。事實上，黑人非但未遭到膚色鄙視，歐洲人反而對黑人世界懷有一種浪漫的敬意。有學(xué)者指出，從中歐到南非一線，存在著黑人文化的連續(xù)帶。在埃及這個歐洲與非洲文化的交匯地，人們是按照文化身份來劃分層次的，而非膚色。在英國文豪莎士比亞的筆下，黑人被描繪成高尚的武士，也招來了漂亮的白人女人的追求。在歷史上，黑白混血人也是常見的文化現(xiàn)象。此外，在近代以前的一千年里，非洲和亞洲的居民共同奮斗，交流互鑒，挑動著時代的脈搏。
當(dāng)然，非洲歷史上也存在著奴隸制，而且奴隸不僅僅限于黑人，白人也是常見的奴隸。但是，非洲的奴隸制與近代以來歐洲的奴隸制存在著根本不同。非洲的家庭奴隸制不僅保護(hù)奴隸免于剝削和貧困，而且為他們在國家中進(jìn)入高級職位提供了基礎(chǔ)，并不存在任何階級和膚色障礙。奴隸與統(tǒng)治階級通婚甚至變成統(tǒng)治者，這樣的案例在非洲歷史上時有發(fā)生。
杜波依斯想要表達(dá)的觀點(diǎn)是，歷史上黑人聚集的非洲與其他地方的交流和融合并不存在任何障礙，黑人在社會中跨越階層也沒有膚色種族的羈絆。那么，是什么把黑人變成了劣等民族，并使他們處在社會和世界的底層？杜波依斯通過考察找到了這一問題的核心原因，也即歐洲人對非洲黑人的奴隸貿(mào)易。
歐洲國家起初是為了從黃金、象牙、蔗糖、棉花等商品貿(mào)易中獲利，但后來發(fā)現(xiàn)大面積種植作物需要廉價勞動力，于是泯滅良心走上了販賣奴隸的暴利之路。販賣黑奴不僅使整個非洲沉淪，也造成了非洲當(dāng)?shù)匚幕臏缃^。弘揚(yáng)歐洲文明的理論家提供了相關(guān)理論解釋，他們以種族和膚色界定文明的高低優(yōu)劣，以重寫世界史來為白人統(tǒng)治世界背書。無論理論家如何合理化解釋從文藝復(fù)興、宗教改革、地理大發(fā)現(xiàn)、工業(yè)革命這條現(xiàn)代性之路都會發(fā)現(xiàn)，歐洲文明內(nèi)部存在著巨大矛盾，其現(xiàn)代思想缺乏邏輯性，歐洲統(tǒng)治世界的結(jié)果必然導(dǎo)致歐洲文明和人類文化走向崩潰。
四、在改良美國制度的掙扎中魂歸非洲故里
杜波依斯一生都在為黑人民族和非洲的未來奔走呼吁。他是泛非運(yùn)動的發(fā)起者和推動者，參加了一九〇〇年在倫敦召開的泛非會議和一九一九年至一九四五年在全球舉辦的五次泛非大會，為黑人民族解放和非洲成為一種整體性力量做出巨大貢獻(xiàn)。
杜波依斯廣泛訪問和游歷世界，他經(jīng)常去歐洲國家，也到訪過蘇聯(lián)、海地、古巴等共產(chǎn)主義國家。他分別于一九三六年、一九五九年和一九六二年三次訪問中國，期間被新中國的欣欣向榮所震驚。在中國，杜波依斯遇到的是中國人的友好和愛心，絲毫覺察不到在美國國內(nèi)那種“憎惡黑鬼”的情緒。中國消滅了等級和階級，中國的婦女解放了，勞動者的臉上洋溢著歡樂，這是杜波依斯對中國這個有色人種國家最直接的感受。從某種程度上說，杜波依斯在中國體驗到了他所期望的黑人民族和非洲人民的理想生活。
但杜波依斯追求的目標(biāo)在于改造當(dāng)時的美國社會，想要通過國家的力量限制資本剝削，改善大多數(shù)勞動人民的貧困狀態(tài)和悲慘生活。杜波依斯意識到，第二次世界大戰(zhàn)后，美國的大企業(yè)控制著國際資本和財富，擁有空前的權(quán)力，但它依然為極少數(shù)人的利益服務(wù)。這樣的美國絕非杜波依斯想要的，他稱贊馬克思的批判分析，并借用蘇聯(lián)和中國的現(xiàn)實經(jīng)驗告訴美國統(tǒng)治階層，美國乃至人類現(xiàn)存問題的癥結(jié)在于那種通過資本進(jìn)行剝削的模式。要想改變這種模式，國家必須控制關(guān)鍵的工業(yè)和自然資源，以為普通民眾服務(wù)，把資本的國家變成福利的國度。
對于人類文明發(fā)展進(jìn)程，杜波依斯也有深刻認(rèn)識。誠然，盎格魯-撒克遜的文化模式中也有慈善之舉，但這項慈善事業(yè)只有百分之五是真正的慈善。英美在十九世紀(jì)積極推動取締奴隸貿(mào)易，但同時完成了通過資本對非洲和亞洲的帝國主義統(tǒng)治，其結(jié)果依然是讓所有者和剝削者獲益，而當(dāng)?shù)鼐用裣萑胴毨?、無知和痛苦之中。資本才是慈善事業(yè)的服務(wù)對象，而歐美國家只要想方設(shè)法控制全球財富，世界大戰(zhàn)就有可能再次爆發(fā)，窮人就必定會起來反抗。即便美國摧毀了當(dāng)時的俄國和蘇聯(lián)，新的俄國也會重生。
在冷戰(zhàn)背景和敵視共產(chǎn)主義的形勢下，美國加大國內(nèi)控制。鑒于杜波依斯對核大戰(zhàn)的反對和對美國制度的批判，美國政府開始限制杜波依斯的行動。二十世紀(jì)五十年代，杜波依斯所在的“和平新聞中心”被勒令解散，美國政府還以“未登記的外國代理人”之罪名起訴杜波依斯。所幸的是，法官要求美國政府拿出證據(jù)證明這項罪名。在美國政府無法提供確鑿證據(jù)的情況下，杜波依斯被無罪釋放。但讓他對美國徹底絕望的是，在言論和思想自由受到侵犯的情況下，大多數(shù)受過良好教育的美國人卻保持了沉默。杜波依斯雖然獲得了人身自由，然而“美國已喪失自由”的觀念已扎根在他的腦海中。
作為美國黑人的精神領(lǐng)袖，杜波依斯致力于黑人民族被平等對待。然而隨著美國社會對黑人歧視的減弱，一部分黑人忘卻了自己的過去，他們完全融入到美國的那種以資本為軸心來運(yùn)行的體制中去，導(dǎo)致黑人群體的分裂。杜波依斯幻想著大多數(shù)黑人知識分子捍衛(wèi)社會支配財富、廢除勞工剝削、人人機(jī)會均等的理念，但他已無法主導(dǎo)和推動這種思潮發(fā)展壯大。
不僅如此，杜波依斯的護(hù)照被美國政府扣押，一九五八年后才允許他出國旅行。一九六一年，杜波依斯加入美國共產(chǎn)黨?；蛟S是對美國社會變革的失望，也或許是對非洲故土的依戀，杜波依斯移居加納，并于一九六三年成為加納公民。也是在這一年，杜波依斯去世，加納為其舉行了國葬。杜波依斯魂歸非洲故里，按照他自己的話說，這是讓他“自己的遺骸與祖先的尸骨融為一體”。至此，他終于擺脫了困擾其一生的“雙重意識”的枷鎖。
杜波依斯在年輕時就敏銳地觀察到，很多才華橫溢的黑人就像劃過天空的流星，在人們觀察到它的光芒之前就熄滅了。杜波依斯推動黑人民族平等的愿望至死也未實現(xiàn)，非洲人民在資本的剝削下依然生活貧困。但是，杜波依斯發(fā)出的那道思想光芒卻屹立在非洲大地上，它屬于黑人安德洛墨達(dá)的仙女座中那顆璀璨的明星，永遠(yuǎn)啟迪著人們?nèi)ニ伎既祟惖奈磥怼?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 