現(xiàn)在，閉上眼睛，想象下你的鄰居是這樣一個人：
每天穿著漢服上街，還有很嚴重的潔癖。有次你不小心碰到了他的衣服，后來那件衣服他再也沒穿過。
你問他怎么回事，他輕描淡寫的說：“哦，上次被你碰了一下，我怎么洗都覺得不干凈，就扔了?！鼻竽愦丝痰男睦黻幱懊娣e？
這個鄰居還特別喜歡去你家轉悠。看到什么好東西，就連連稱贊你的品味，把你夸的美滋滋的。送走他之后，你回頭一看：那物件被他順走了。
是不是想殺了他的心都有？
米芾就是這樣一個人。
米芾這個人，很值得寫，卻不好寫。
他過于有個性了。在他活著的時候，他的逸聞趣事就已經(jīng)在天下傳揚。后世的正史野史，更是把他炒作了個遍，以至于讓今日的寫作者，比如我，還是得對著他那些個稀奇古怪的故事，比如拜石為兄、裝癲索硯等等苦思冥想，渴望寫出點新意來。
明·陳洪綬《米顛拜石圖》
但討論中國書法，討論中國歷史上的性格男人，米芾始終繞不過去。
一個書法家、畫家，一個生活在北宋末年的落魄官員，一個水平中上的詩人，一個好游者，一個復古主義者，他的那些多如牛毛的癖好并沒有影響歷史，拯救陷于最危險時候的祖國；他沒有道德文章傳世，留下的只有段子。
立德立功立言，米芾一項都沒做到，但他卻被人們所銘記。
大抵，沒有癖好的人，是無法被人們打心眼兒里喜歡的吧。
一條路走到黑的潔癖
米芾的癖，歸根結底是潔癖，并且潔癖的邪乎，讓惜字如金的《宋史》都不得不為他多留些筆墨：“好潔成癖，至不與人同巾器。所為譎異，時有可傳笑者?！?/p>
從來不用別人的個人物品，自己的不能讓他人動一根毫毛，這個潔癖的特點被米芾做到了極致。每次外出回家，他總是讓下人用銀壺倒水給他洗手，自己不觸碰壺、盆等任何物體，而且洗的十分賣力，冬天甚至會把手皮搓破。洗完手以后也是自然晾干，從不用毛巾。
古代人寬衣博帶，衣服并不經(jīng)常洗，但米芾的衣服，每天必洗，官袍都不例外。有一次上朝時，米芾的朝靴被人動了一下?；氐郊遥总腊殉ハ戳擞窒?，刷了又刷，最后把朝靴洗破了、穿不成才算結束。
米芾精通禮儀，曾擔任太常博士，主持朝廷祭祀活動的時候，要穿規(guī)定的祭服。他嫌祭服有人穿過，就拿回去洗了一遍又一遍，結果把祭服上的花紋都洗掉了，自己也被罷了職。
米芾《參政帖》
米芾自己是個收藏家，看到喜歡的硯臺、書畫，無論所有者愿不愿意給，他總要巧取豪奪過來。
米芾有次應詔為宋徽宗寫屏風，字寫完，徽宗大加贊賞，不料那調(diào)墨的御硯卻被米芾緊緊抱在懷里，墨汁濡濕了衣裳。
這時候他卻不怕臟了，死皮賴臉的跟徽宗說：“此硯臣已用過，皇上不能再用，請您就賜予我吧?”?；兆谌吮緛砭蛯捄?，也不便和一個逗逼計較一塊硯臺，笑笑也就給了他。
米芾的《紫金研帖》，也講了一個故事：他把自己非常得意的一塊淮南產(chǎn)的紫金研借給蘇軾把玩，結果蘇軾借了不還，臨終還囑其子將這塊硯臺入棺隨葬。
米芾不干了，從將死之人手里要回了紫金硯，還嘟囔了一句：“傳世之物，豈可與清凈圓明本來妙覺真常之性同去住哉！”
米芾《行書珊瑚帖頁》
米芾臉皮夠厚，但潔癖始終是他的軟肋。他也因為潔癖吃過大虧。
從皇帝那兒賺來御硯，米芾止不住跟朋友周種炫耀。周種知道米芾的規(guī)矩，洗了手，從米芾手上接過硯臺，細細觀賞。
他還想試試這方硯臺用來磨墨究竟如何，米芾便喚人取水。取水的人去了好一會兒，周種實在太喜歡這方硯，等不及，便用墨沾上口水開始磨。
米芾大驚，隨即變色道：這硯臺臟了，我不能用了，送給你吧。周種以為是開玩笑，想把硯臺還給米芾，可他說什么都不要了。
米芾不僅是病態(tài)的愛干凈，心里也有潔癖。據(jù)說他出任江蘇安東縣（今漣水縣）知縣，主政兩年，期滿離任時，鄉(xiāng)紳百姓略備薄禮為他送行，皆被婉拒，米芾還再三叮囑家人：“凡公之物，不論貴賤，一律留下，不得帶走”，還親自逐一檢點行李，生怕家人暗自夾帶。
米芾發(fā)現(xiàn)自己常用的一支毛筆上沾有公家的墨汁，便讓家人把硯臺、毛筆洗干凈后，方離開縣衙。
這則故事叫“米公洗墨”。米芾的事跡大多是笑談，只有這件事為人傳頌。但洗掉公家的墨水，跟清不清廉真沒多大關系，只能印證他的心理潔癖。
不過，有一點癖好的人，由于與正常世界格格不入，大多比較單純。正如米芾，雖然有常人難以理解的潔癖，對文房四寶、古人書畫孜孜以求了一些，但除此之外，基本就像一個世外之人。米芾稱不上一個干吏，他的所有精力，都傾注到了書法上。
嗜書，全力赴之
米芾的蜀素帖，晚明時流到了董其昌手里。一日，董其昌把這張兩米長的長卷打開，準備撰寫題跋。生性慵懶的他看著看著，腰板挺得越來越直，神情也愈加凝重。末了，他不由得在題跋里贊嘆，“米元章此卷如獅子搏象，以全力赴之，當為生平合作?！?/p>
米芾一生不羈，唯有書法，全力赴之。
米芾《行書多景樓詩冊》
年輕時，他就得了個“集古字”的外號，形容他學的書家很多。這不稀奇，每個書藝有成者都是站在古人的基礎上的。但米芾學的特別用心，以至于現(xiàn)在能看到的一些國寶級晉人唐人書法，有些被認為是米芾臨摹的，最有名的是現(xiàn)藏于北京故宮的王獻之《中秋帖》。
王獻之《行書中秋帖卷》（局部）
米芾在書法上從不滿足，喜歡東學一點，西學一點?？胺Q米字標志的蟹爪鉤，學自顏真卿的行書；外形竦削的體勢，來自歐字的模仿。他自稱，初學二王，學褚遂良最久。在他書法的各個時期，都能看出那些被模仿者的影子。
可他終究是個不羈的人。學得多了，總被人指指點點，這個地方像誰，那個地方像誰，讓米芾很苦惱。
到了晚年，他終于創(chuàng)出了獨一無二的風格，他自己形容為“刷字”——像用刷字在宣紙上涂畫，八面出鋒，風檣陣馬，沉著痛快。聽起來瀟灑，其實他寫的可認真了。
寫完一幅字，他總要再打量一遍，每次只覺得一兩個字還可以。如果通篇不滿意，他就扔掉，重寫。
后來，他熟能生巧，也更有自信了。
一次朋友搞到一張四川產(chǎn)的絹，請米芾題字。這絹是珍貴的書寫材料，且就這一張，寫廢了就廢了。
更何況，絹的纖維較粗，難以著墨，寫起來容易枯筆、澀筆，是以很久都沒人敢在這塊蜀絹（當時也叫蜀素）上題字。但米芾一副當仁不讓的架勢，接過蜀素，拂起袖子就開始“刷”起來。
于是一幅名作誕生，那就是董其昌曾經(jīng)收藏的《蜀素帖》，列入天下十大行書之一。
米芾《蜀素帖》（局部）
米芾不僅學書努力，更對名家書法如癡如狂。這方面，蘇東坡與他可說是恩怨頗深。
米芾的言語里對蘇軾的書法是輕薄的。他說蘇軾的字是“畫字”，也就是沒有法度。說蘇軾的字太扁、太肥的，也是他。但有機會收藏蘇軾的字，他從來都不放過。
元祐七年，去揚州夫人的蘇軾路過米芾官邸，米芾請?zhí)K軾吃飯。蘇軾到了，米芾安排一人一張桌子，上面放了好筆好墨和300張紙，菜放在旁邊。
蘇軾一看，笑了。兩個人每喝一杯酒，就寫幾幅字，速度快得兩個磨墨的書童都有點趕不上趟。太陽落山，酒喝完，紙也全部寫完了。
蘇軾說道：“今日所書，不比往日！”米芾說：“酒能通神，平日書莫及也。”乃相互交換作品，各自攜之而去。這段子，頗得晉人神韻。
米芾的遺跡
作為宋四家里排行老三的人物，米芾的遺跡堪比蘇軾，更遠勝黃庭堅。如有好事者想去追慕這位怪人的軌跡，以下是我去過和了解過得一些米芾的遺跡，從中也可大致勾勒出他的生平。
米芾祖籍太原，據(jù)《米海岳年譜》記載，他的五世祖是太原武將米信，奚族。也就是說米芾可能是北方胡人后裔。太原在宋太宗趙光義年間曾遭兵焚，米芾祖輩早已遷居襄陽，故而太原沒有給米芾留下什么印記。
米芾《行書三札卷》（局部）
在米芾的出生地襄陽，火車站的站名沒有隨大流的用毛體，而是用米芾的字。襄陽老城中的一處風水寶地，有一座米公祠。
祠堂有不錯的園景，而更有趣的是建筑的名字：墨池、碑廊，顯示出米芾書法家的身份。寶晉齋是祠堂主體建筑，中懸一幅匾額《顛不可及》，兩邊的對聯(lián)是“衣冠唐制度，人物晉風流?！?/p>
這說的是米芾好古，每天穿著唐代制式的衣服招搖過市，大概跟現(xiàn)代人每天穿著漢服出門一樣奇葩。而他最追慕的，是晉人風度，大抵晉人的服裝在當時條件下已不可考，不然米芾恐怕會換一身晉人薄紗透視裝了。
在米芾為官的地方，歷史沒有記載他留下了什么政績，當?shù)匕傩諈s依然紀念這么一位怪人。安徽無為有米公祠，江蘇鎮(zhèn)江有米芾拜石處，有“天下江山第一樓”多景樓、米公墓，每年有大量來自日韓的游客前來吊唁。
他甚至火到被大范圍“盜版”——“第一山”碑刻原本是他題給江蘇盱眙南山的，但目前僅我看到的就有峨眉山萬年寺和泉州清源山兩處，據(jù)說在泰山岱廟、廬山、武當山、浙江莫干山，都有一模一樣的米芾“第一山”碑。
遠在當年的僻壤之地嶺南，也有米元章的遺跡。在廣州游客最多的北京路鬧市區(qū)里，有一處僻靜的小園林，名為“藥洲遺址”。園林雖小，來頭甚大：這里曾是五代十國時統(tǒng)轄廣東的南漢國的皇家園林，可惜只留下這一小部分。
藥洲遺址里遍布著秀麗的太湖石，都是當年皇家園林的遺物。這些石頭里有一塊鐫刻“藥洲”二字，經(jīng)金石大家翁方綱鑒定是米芾真跡。
他一心追求的晉人風度，好像的確是做到了。他用處處書法，給世人留下一個飄然的身影，就像那些活在《世說新語》里的魏晉名士：活著的時候因為特立獨行，不為世人理解，死后卻因為超然脫俗，成為永恒。（文/楊凱奇）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 