紀(jì)念詩人痖弦：世界上唯一能對抗時間的，大概只有詩了

加拿大溫哥華時間10月11日清晨，著名詩人痖弦逝世，享年92歲。

痖弦本名王慶麟，河南南陽人，曾主編《創(chuàng)世紀(jì)》《詩學(xué)》《幼獅文藝》等雜志，任《聯(lián)合報》副總編輯兼副刊主編二十余年，并主講新文學(xué)于各大學(xué)。著有《痖弦詩集》《中國新詩研究》《聚繖花序》（I、II兩冊）《記哈客詩想》等。

上世紀(jì)50年代初，19歲的痖弦開始在臺灣發(fā)表詩作。他是華文世界刊齡最長的詩刊《創(chuàng)世紀(jì)》的三位創(chuàng)刊元老之一，當(dāng)年和洛夫、張默三人合辦“創(chuàng)世紀(jì)”詩社，詩社一辦就是50多年，至今仍在出刊。

回顧這位出生于1930年代初的詩人的一生，他留下了《痖弦詩集》，留下了許多刊物，還有一句——“人生朝露，藝術(shù)千秋，世界上唯一能對抗時間的，對我來說，大概只有詩了?！?/p>

痖弦

自己的世界

詩人、北京大學(xué)教授臧棣在朋友圈寫下了這樣一句話：“就文學(xué)質(zhì)量而言，今年的諾獎應(yīng)該頒給痖弦?！?/p>

“我覺得痖弦是新詩歷史上的一個非常重要的代表詩人。江弱水曾經(jīng)有一個說法，新詩一百年了，前五十年看卞之琳，后五十年看張棗，我想在這樣一個跨度里，還有兩個人是不能忽略的，一個是穆旦，一個就是痖弦?！?/p>

臧棣向澎湃新聞記者表示，從詩歌技藝講，如果說卞之琳讓新詩成熟顯露出一種端倪，痖弦可以說是沿著新詩現(xiàn)代性這條道路，突破了新詩和現(xiàn)代性之間的瓶頸，讓新詩真正成熟起來?！澳碌┖芸上У氖?，他這方面的探索在1940年代后期就中斷了。但痖弦不一樣，他是在穆旦終止的這個地方，開啟了中國新詩現(xiàn)代性的新面貌。而且這個開啟，你可以說他既繼承了穆旦的現(xiàn)代詩氣質(zhì)，同時，他又將此發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>

臧棣說，作為一個現(xiàn)代詩人，痖弦的現(xiàn)代意識可能達(dá)到了新詩百年里少有的一個境界，甚至可以說他是最具有現(xiàn)代意識的中國現(xiàn)代詩人?！罢劦街袊略?，我們經(jīng)常會陷入兩個矛盾，到底是‘化歐’還是‘化古’？比如卞之琳，他是主張‘化古’，雖然借鑒西方詩歌的一些東西，最終還是要復(fù)歸到中國古典詩歌的境界。但是痖弦和穆旦身上沒有這個東西。所以王佐良說，穆旦最可貴的就是他對中國古詩詩性的一種遺忘。那我覺得痖弦身上最可貴的地方就是，他其實(shí)有很高的中國古典文化修養(yǎng)，但他又能對新詩和現(xiàn)代詩歌文化之間的關(guān)聯(lián)有著深刻的洞察，包括他對新詩現(xiàn)代語言的力量有一種很深的領(lǐng)悟，這個非常可貴?！?/p>

聯(lián)想當(dāng)下，臧棣表示許多詩人也寫得不錯，很有才華，但寫出來的詩歌并不像一個完整的作品，或者說沒有完成度。“痖弦最可貴的地方就是，他幾乎每一首詩，都是完整、獨(dú)立的一個作品。他有自己的語言世界。這個世界，既呼應(yīng)了歷史的縱深，又面對了時代的廣闊。從這個意義上說，痖弦給我們留下了漢語詩歌的一筆寶貴財富?！?/p>

天真和動人

不少大陸詩人喜歡痖弦的詩歌。

詩人木葉告訴澎湃新聞記者，痖弦是一個身上攜帶著傳統(tǒng)的現(xiàn)代詩人?！拔蚁矚g他極具 ‘聲音想象力’的那部分，比如他會把幾個字整體作為一個 ‘韻腳’，突出的如《乞丐》里 ‘將怎樣’和《如歌的行板》里 ‘之必要’的不斷重復(fù)，變奏，深化。我還喜歡他那些悲劇性的注目與探索，如 ‘落葉完成了最后的顫抖’（《秋歌》）， ‘被花朵擊傷的女子/春天不是她真正的敵人’(《棄婦》），看似未著力，卻耐人尋味，而不像有的詩人姿態(tài)夸張、浮于修辭。還有 ‘海，藍(lán)給它自己看’（《出發(fā)》）， ‘他覺得唯一能俘虜他的/便是太陽’(《上?！罚淖髌酚屑记梢灿腥ゼ记?，尤為可貴的是其天真和動人，這些又最不易學(xué)，可能會流于傷感、輕飄或造作?！?/p>

木葉說，痖弦的作品有拈花而笑的部分，也有像《赫魯曉夫》那樣崇尚自由兼具反諷的部分，后者尤其折射了時代的困境，以及語言的動能或局限。“也可見漢語詩歌，在特立性，深入性，綜合性，命名力和自由度上，還有很長的路?！?/p>

其實(shí)就詩歌數(shù)量來說，痖弦的作品并不多。著名文藝評論家謝冕在《百年中國新詩史略》中寫到痖弦：痖弦的詩數(shù)量并不多（《痖弦詩抄》、《深淵》、《鹽》中收入的作品常?；ヒ姡?，因此有了這樣的說法，“在詩壇上，能以一本詩集而享大名，且影響深入廣泛”的，“一時尚無先例”?！翱上У氖?，1964年以后痖弦不再寫詩，主要從事教學(xué)、編輯出版工作?！?/p>

1954年，痖弦和洛夫、張默等一群熱愛新詩的朋友創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《創(chuàng)世紀(jì)》，直到現(xiàn)在尚未停刊。

1966年1月《創(chuàng)世紀(jì)》第23期開始刊出《新詩史料》專欄，痖弦先后在上面介紹了廢名、朱湘、王獨(dú)清、孫大雨、辛笛、綠原、李金發(fā)、康白情等詩人。1975年12月《創(chuàng)世紀(jì)》第42期起又連續(xù)發(fā)表痖弦編的《民國以來出版新詩集總目初編》、《民國以來新詩總目初編》（詩刊部分）和《中國新詩年表》（1894—1949）。

在2014年上映的紀(jì)錄片《他們在島嶼寫作：如歌的行板》中，痖弦拿著一本本《創(chuàng)世紀(jì)》雜志，將它們小心翼翼地碼齊，并望著它們說：“《創(chuàng)世紀(jì)》也應(yīng)該是臺灣經(jīng)驗(yàn)里最寶貴的，值得向外來宣示，因?yàn)樵谑澜缟?，同人雜志有這么長歲月的也很少，它在中外紀(jì)錄上都是一個奇跡?！?/p>

作為編輯家

在華東師范大學(xué)教授陳子善看來，在詩人之外，痖弦的另一個身份不容忽視——他是一個非常杰出的文學(xué)編輯家。

早在1987年，陳子善就因張愛玲的小說《小艾》與痖弦建立聯(lián)系?！啊缎“愤@篇小說，就是經(jīng)過痖弦先生之手，在臺灣《聯(lián)合報》的副刊發(fā)表。在那以后我就成為痖弦先生主編的《聯(lián)合報》副刊和創(chuàng)辦的《聯(lián)合文學(xué)》的一個年輕作者，比如介紹錢鍾書的集外文、整理了一些現(xiàn)代作家的文獻(xiàn)。痖弦先生都很喜歡?！?/p>

陳子善告訴澎湃新聞記者，作為編輯家的痖弦，對現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)非常重視，也很敏銳。一方面，改革開放以后，痖弦不斷向大陸的作家、學(xué)者征集稿件，從老一輩的作家柯靈、趙清閣，到年輕的評論家程德培、吳亮?！澳憧梢钥吹剑瑥默F(xiàn)代文學(xué)到當(dāng)代文學(xué)，他對大陸的創(chuàng)作、評論，文學(xué)的方方面面，都非常關(guān)心。他也在臺灣主持了好幾場文學(xué)交流活動。以文學(xué)為媒介，他是推動海峽兩岸交流的一個重要人物?！?/p>

另一方面，痖弦非常關(guān)注報紙副刊的發(fā)展，并不斷創(chuàng)新，《聯(lián)合報》副刊至今活躍。早在1990年代，痖弦就曾主持開辦一個世界華文報紙副刊研討會，請來世界各地各大華文報紙副刊的主編，以及研究副刊的學(xué)者們。那時痖弦還聯(lián)系陳子善，想邀請老前輩、《大公報》文藝副刊主編的蕭乾先生，考慮到蕭乾先生年事已高，請陳子善陪同前往。

“我問了蕭乾先生，他很高興，也很樂意。只是不多久他身體就不太好了，我因故最后也沒去成。但這個研討會影響很大。直到今天，近三十年過去了，我們內(nèi)地還沒有開過一次這樣的研討會。”說到這里，陳子善十分感慨，“各大報紙的文藝副刊非常重要，是值得我們好好研究的。從這個角度說，作為編輯家的痖弦，為副刊發(fā)展作出了很大的貢獻(xiàn)。”