評(píng)《一切成空》：涌向末日的滾滾洪流

Everything Must Go: The Stories We Tell About the End of the World， by Dorian Lynskey， Picador， April 2024， 501pp

我們?yōu)槭裁礋嶂杂诨孟敫髯孕哪恐械氖澜缒┤?？答案似乎顯而易見：它正在發(fā)生。新冠疫情在奪走了我們之中數(shù)百萬(wàn)人的生命之后仍在傳播。氣候危機(jī)正以驚人的速度逐月加劇。戰(zhàn)爭(zhēng)和政治動(dòng)蕩正在每一片大陸上爆發(fā)，威脅著我們脆弱的文明。即使是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的技術(shù)進(jìn)步，也與內(nèi)在的生存恐懼相伴。我們被告知，創(chuàng)造更強(qiáng)大的人工智能，也伴隨著造成某種滅絕災(zāi)難的不可忽視的風(fēng)險(xiǎn)——那些機(jī)器可能會(huì)失控。無怪乎年輕人會(huì)對(duì)地球的現(xiàn)狀感到沮喪。大多數(shù)時(shí)候，我們似乎都只是無助的旁觀者，在涌向末日的滾滾洪流中徘徊，直到被遺忘。

但是，正如多里安·林斯基（Dorian Lynskey）新出版的那本機(jī)智的宏篇巨著中所論證的那樣，一切并非僅僅如此。沒錯(cuò)，我們生活在一個(gè)危機(jī)四伏的時(shí)代。但這個(gè)世界一直都處于某種糟糕狀態(tài)中。不同的是，我們得知遠(yuǎn)方發(fā)生的恐怖事件的幾率越來越高。現(xiàn)在每天都有大量新聞（主要是壞消息）充斥著我們的生活，而我們消費(fèi)這些消息的頻率之高也是史無前例的。每次刷新手機(jī)，你都會(huì)看到它們。

不過，從更深層次來看，這種看法并不新鮮。事實(shí)上，人類為什么一直對(duì)末日著迷，這個(gè)問題可能有一個(gè)基本的心理學(xué)解釋——每個(gè)人都知道自己會(huì)死。但我們也都喜歡認(rèn)為，我們存活于地球上的這段時(shí)間是特別的。也許，對(duì)世界末日的猜測(cè)是將這兩件事聯(lián)系起來的一種方式，通過創(chuàng)造一種宏大敘事，將原本兩個(gè)隨機(jī)而且互不關(guān)聯(lián)的情節(jié)統(tǒng)一起來。畢竟，將自己置于這個(gè)最為宏大的故事的結(jié)局，也就同時(shí)將自己置于故事的中心：我死之后，將會(huì)洪水滔天。

幾個(gè)世紀(jì)以來，宗教一直壟斷著這一話題：世界末日降臨將會(huì)是因?yàn)樯竦母深A(yù)，而不是由于人類或自然的行為。這對(duì)基督徒來說已經(jīng)是核心教條?！妒ソ?jīng)》在“啟示錄”中鋪排了二十多段曲折離奇、血肉橫飛的章節(jié)來講述將要發(fā)生的事情，以及在大結(jié)局中需要注意的角色——反基督、巴比倫的娼婦、天啟四騎士、七大封印、數(shù)字666、哈米吉多頓之戰(zhàn)。正如蕭伯納曾嘲諷的那樣，它就像“一個(gè)癮君子的奇異幻覺記錄”——然而即使在今天，這些意象的影響依然深遠(yuǎn)。

《一切成空》講述了在過去兩百年里，文學(xué)家與畫家如何在這一遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出新的非基督教末世論。自從拜倫勛爵在詩(shī)作《黑暗》（Darkness，1816年）摒除了上帝，人們從此開始創(chuàng)作關(guān)于世間萬(wàn)物以非宗教方式終結(jié)的世俗性虛構(gòu)作品，其中主要包括三種可能性——地球毀滅、人類滅絕或文明崩潰。電影、廣播、動(dòng)漫、歌曲、戲劇、小說、繪畫、電視、游戲——事實(shí)證明，此類情景激發(fā)了大量精細(xì)入微的創(chuàng)造，主要的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是為了娛樂。我們喜歡沉浸在自己最可怕的噩夢(mèng)中。

此類故事的形式總是受到其所處時(shí)代的科學(xué)和環(huán)境相關(guān)事件、以及當(dāng)時(shí)世人關(guān)注熱點(diǎn)的影響。1941年5月，作家羅伯特·海因萊因發(fā)表了一篇故事，關(guān)于用鈾235制造武器的秘密計(jì)劃，此時(shí)絕密的曼哈頓計(jì)劃還得等幾個(gè)月后才會(huì)啟動(dòng)。參與該計(jì)劃的許多科學(xué)家都是《驚世科幻》（Astounding Science Fiction）雜志的忠實(shí)讀者，而海因萊因也是該雜志的撰稿人。這本雜志在1944年3月刊登的一個(gè)故事中有人問道：“你聽說過鈾235嗎？”另一個(gè)人回答說：“誰(shuí)沒聽說過呢？”

反過來，虛構(gòu)作品也會(huì)影響現(xiàn)實(shí)生活。阿瑟·克拉克的小說激發(fā)了人們探測(cè)小行星的新努力。同樣，我們目前對(duì)人工智能的擔(dān)憂也與想象中的“失控AI”如《終結(jié)者》中的“天網(wǎng)”或《2001：太空漫游》中的“HAL 9000”如出一轍。而且，隨著科學(xué)視野的變化，虛構(gòu)作品中的優(yōu)先事項(xiàng)也會(huì)發(fā)生變化。為了方便歸類，林斯基劃分了三個(gè)主要時(shí)代（1816年到1945年、原子時(shí)代、二十一世紀(jì)）和七種不同的情景——從天體撞擊到核冬天、僵尸災(zāi)難和氣候崩潰。

這本書篇幅很長(zhǎng)——不僅因?yàn)橹黝}龐大，還因?yàn)榱炙够阉龅降拿恳粋€(gè)有點(diǎn)意思的事實(shí)和晦澀難懂的范例都塞了進(jìn)去，而且似乎從來沒有遇到過某個(gè)不想讓他的讀者看完的敘事。他的寫作方法還使得他必須對(duì)那些聽起來似乎理應(yīng)被遺忘的文章和電影進(jìn)行無休止的情節(jié)總結(jié)。如此篇幅浩繁可能會(huì)讓人疲憊；有時(shí)即使是作者本人，也會(huì)被他挖出來的大量資料弄得不知所措。

也許我們無需被人告知迄今為止發(fā)現(xiàn)的最大隕石的名稱和確切大小，也不需要了解十九世紀(jì)末明尼蘇達(dá)州政治家和瘋狂幻想小說家伊格納修斯·L.唐納利（Ignatius L Donnelly）的全部作品。話說回來，可能沒有一個(gè)嚴(yán)肅的世界末日鑒賞家會(huì)無視魯?shù)婪颉ね邆惖僦Z（Rudolph Valentino）出演的1921年的戰(zhàn)爭(zhēng)電影《啟示錄之四騎士》（The Four Horsemen of the Apocalypse），或者“第二次世界大戰(zhàn)”一詞是由H.G.威爾斯在 1930 年創(chuàng)造的，九年后第二次世界大戰(zhàn)才會(huì)真正爆發(fā)。盡管偶爾有些冗長(zhǎng)，但《一切成空》的情節(jié)和文字都非常引人入勝，精彩片段和富有啟發(fā)性的見解源源不絕，讓人樂于沉浸其中。

（本文英文原文發(fā)表于2024年4月17日《衛(wèi)報(bào)》，由作者授權(quán)翻譯發(fā)表。）