《澳大利亞殖民地時期的農(nóng)業(yè)發(fā)展與環(huán)境變遷（1788-1901）》，喬瑜著，中國社會科學出版社2024年3月出版，271頁，98.00元
素知首都師范大學喬瑜教授在澳大利亞農(nóng)業(yè)史領(lǐng)域深耕多年，造詣頗深，但還是從蘭州大學張景平教授處才得知其研究具有重大現(xiàn)實意義。張教授是中國干旱地區(qū)歷史地理研究的知名專家，曾負責或參與西北多個干旱區(qū)環(huán)境治理與生態(tài)恢復(fù)的項目。他說與多方面的國際同行交流后，發(fā)現(xiàn)澳大利亞的經(jīng)驗最有啟示性，而在國內(nèi)學界，喬瑜老師的研究也提供了豐富線索?，F(xiàn)在閱畢喬老師的新作《澳大利亞殖民地時期的農(nóng)業(yè)發(fā)展與環(huán)境變遷》，我認為她確實推出了一種不同凡響的農(nóng)業(yè)環(huán)境史研究。
一
當今寰宇，澳大利亞以宜居形象著稱。但真正居住過的人都知道，澳大利亞的宜居之地屈指可數(shù)，通常是拉滿鳥屎，而其余大部分地方是鳥不拉屎。自1788年英國開始殖民，迄今澳大利亞人口不過兩千五百萬，人口超過百萬的城市悉尼、墨爾本等統(tǒng)統(tǒng)是溫帶海港。這絕不是因為移民們溫良謙恭讓，而是因為內(nèi)陸土地貧瘠，干旱缺水。出于政治原因，澳大利亞聯(lián)邦誕生后選擇在相對內(nèi)陸的堪培拉興建首都，其最大的市政工程就是截留一條小河，然后悉心養(yǎng)護近四十年，終于造出一座人工湖。我對第一次造訪堪培拉的時間記憶猶新，那是早春的9月3日，當天溫差居然達到二十四攝氏度。而接下來的一年，我常常需要涂抹軟膏以保持鼻腔濕潤。我對老師同學說大部分中國人可能都不習慣貴地的環(huán)境，英國人當年怎么會挑選這里拓殖？他們說還是怪庫克船長和約瑟夫·班克斯，誰能想到堂堂大英帝國第一航海家和皇家學會會長的報告有硬傷。在澳大利亞建立永久殖民地的決策確實源于自命不凡的政客聽信了自以為是的專家。他們都不必承受新環(huán)境的折磨，但對于穿越了半個地球而來的移民，唯一的選擇就是隨遇而安了。
澳大利亞大陸其實不適合推廣現(xiàn)代密集型農(nóng)業(yè)，而喬瑜的研究就圍繞十九世紀歐洲移民如何硬著頭皮在這里興建農(nóng)業(yè)展開。她認為“殖民者對于澳大利亞環(huán)境的認知，與十九世紀以來的生物學、氣象學以及遺傳、文明有關(guān)的思想糾纏在一起，共同影響了殖民農(nóng)業(yè)的發(fā)展” （241頁）。
應(yīng)該說，澳大利亞環(huán)境史研究以農(nóng)業(yè)為切入點是絕佳的選擇，因為農(nóng)業(yè)不僅是百業(yè)之基，更是現(xiàn)代移民改變原生態(tài)最持續(xù)也最強大的動因。眾所周知，負責開辟澳大利亞殖民地的第一艦隊是押運囚犯前來的，但是同船抵達的還有開展歐洲密集型農(nóng)業(yè)所需的各類作物種子、種畜及生產(chǎn)工具。大家從一開始就知道依靠遠程補給來維持囚犯殖民地不切實際。不過，開展密集型農(nóng)業(yè)需要穩(wěn)定的水源、充足的木材、肥沃的土壤與適宜的氣溫，而殖民者發(fā)現(xiàn)登陸地點——悉尼植物灣不具備這些條件，只得派出分隊沿海勘察并嘗試在周邊地區(qū)開辟新農(nóng)耕點。早期農(nóng)耕活動大部分以失敗告終，這不僅是因為殖民者缺乏農(nóng)業(yè)技能，更是因為當?shù)丨h(huán)境不利。不過，通過頑強推廣使用化肥、育種、灌溉與現(xiàn)代交通工具，澳大利亞殖民地最終在十九世紀中葉實現(xiàn)了糧食作物自給甚至出口。
我是農(nóng)史的門外漢，讀過的作品基本都是討論擁有悠久定居農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的社會。大部分故事本質(zhì)上都是展示人類如何發(fā)揮聰明才智，利用自然要素或克服自然挑戰(zhàn)，最終實現(xiàn)農(nóng)業(yè)繁榮。澳大利亞似乎很難歸入這種類型。比如同樣在所謂新大陸，美洲原住民在一萬五千年中發(fā)展起了相對密集的定居農(nóng)業(yè)，還培育出影響世界歷史進程的多種作物。而澳大利亞原住民并沒有什么心智缺陷，但他們在四五萬年中都沒有走上類似道路。這只能說明這塊大陸根本就不適合定居農(nóng)業(yè)。而在不到一百年中，歐洲殖民者居然把這里變成了舉世矚目的農(nóng)業(yè)區(qū)，這還不值得大書特書么？
如果將澳大利亞農(nóng)業(yè)發(fā)展史描繪為一種移民改造不毛之地最終實現(xiàn)農(nóng)業(yè)進步的過程，就會完全背離澳大利亞歷史的真實性與完整性。因為一方面許多研究已經(jīng)表明澳大利亞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展造成了難以估量的自然環(huán)境損失，另一方面澳大利亞原住民并不是茹毛飲血的人群，他們在這塊土地上創(chuàng)造并維持了一種特色的農(nóng)業(yè)生計，即“燒荒農(nóng)業(yè)”或“點火棍農(nóng)業(yè)”（Fire Stick Farming）。其基本內(nèi)容就是在特定領(lǐng)地內(nèi)定期遷徙的原住民通過焚燒枯草腐葉促使植被增生，吸引動物前來覓食然后圍獵。這固然不符合現(xiàn)代密集型農(nóng)業(yè)的標準，但也不是游獵經(jīng)濟。事實上，它不僅讓原住民社會生生不息，也塑造出澳大利亞今日經(jīng)典的稀樹草原景觀。從這個角度看，澳大利亞迎來殖民者時并不是蠻荒之地，殖民者以原住民不開發(fā)利用土地為由圈占其領(lǐng)地純屬強詞奪理。最新的研究如《黑暗鴯鹋》甚至認為原住民也有定居農(nóng)業(yè)行為，包括播種收獲草籽、采集蕨根淀粉并建立谷倉。這種激進的觀點引發(fā)了廣泛爭議，但也凸顯出一大問題，即如何書寫包括農(nóng)業(yè)史在內(nèi)的澳大利亞殖民地史？它牽涉到英帝國史乃至整個世界史敘事的根本立場問題，即在西方力量主導的世界近現(xiàn)代歷史進程表象下，如何評述各種本土知識與原住民的歷史。
作者針對這一核心問題進行了學術(shù)史梳理，展示了相關(guān)研究的流變。她不僅關(guān)注了澳大利亞學界的成果，也廣泛參考了英帝國史與美國史同行的作品，說明自己的思考建立在既有實證研究基礎(chǔ)上，但不再是討論“農(nóng)業(yè)發(fā)展史的某個方面抑或某個獨特的生態(tài)因素”，而是“更加整體、系統(tǒng)地討論農(nóng)業(yè)發(fā)展與澳大利亞本地獨特生態(tài)環(huán)境的有機聯(lián)系”。作者表示要充分尊重原住民的能動性，但也不必矯枉過正，低估殖民社會的生態(tài)反饋和調(diào)節(jié)。此外，她要跳出農(nóng)史研究中過分的“科學化”窠臼，也重視“與生態(tài)環(huán)境相關(guān)的文化研究”。作者所采用的農(nóng)業(yè)概念是廣義的，包括農(nóng)林牧副漁，但以“灌溉農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)和小麥種植業(yè)為重點”，因為這三個農(nóng)業(yè)生產(chǎn)部門在澳大利亞農(nóng)業(yè)發(fā)展史上至關(guān)重要且極具代表性。（19頁）這是實事求是的判斷。為了實現(xiàn)上述目標，作者采用了環(huán)境史研究必需的基于檔案的歷史敘事方法。在敘事的基礎(chǔ)上，也采用了話語分析和文本分析的方法。不僅如此，作者還借鑒了自然科學的理論并整理或引用了相關(guān)歷史數(shù)據(jù)，充分體現(xiàn)了跨學科研究的自覺。
二
世人皆知澳大利亞在全球農(nóng)產(chǎn)品市場中的地位。在新中國引進翻譯的第一本澳大利亞史論著《澳大利亞政治社會史》（戈登·科林武德編著）中，廣義的農(nóng)業(yè)史占了近一半的篇幅。而關(guān)于澳大利亞農(nóng)業(yè)發(fā)展階段性特征及其產(chǎn)業(yè)地位的提升過程，四十五年前出版的通史著作《澳大利亞的歐洲式農(nóng)業(yè)：澳大利亞農(nóng)業(yè)經(jīng)濟史》已有全面系統(tǒng)的討論。此后關(guān)于澳大利亞農(nóng)業(yè)分支領(lǐng)域的歷史研究也層出不窮。所以，即便繼續(xù)堅持輝格史學的論調(diào)，在無視原住民的基礎(chǔ)上討論澳大利亞殖民地的農(nóng)業(yè)發(fā)展，也很難有創(chuàng)新的空間。與此相對，早期的農(nóng)業(yè)環(huán)境史提出要在人與自然界其他要素互動的視角下看待農(nóng)業(yè)活動，指出了一條超越農(nóng)業(yè)經(jīng)濟史的新路徑。然而，在過去二十年中，澳大利亞的農(nóng)業(yè)環(huán)境史研究充斥著衰敗論的敘事——澳大利亞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展常常被描繪成一種歐洲殖民者無視本土環(huán)境，無情破壞原生態(tài)，結(jié)果有意無意地招致重大損失的歷史。
基于此，本書強調(diào)要全面客觀地認識并描述澳大利亞農(nóng)業(yè)發(fā)展史，說明了作者深諳澳大利亞環(huán)境史與殖民史學術(shù)流變的基本脈絡(luò)。喬瑜分別批判了澳大利亞農(nóng)業(yè)史研究中既有的輝格史學敘事與衰敗論敘事，把原住民與殖民者都放置到動態(tài)變化的澳大利亞自然環(huán)境與歷史場景中，實事求是地分析其成就與不足。作者明確指出大時間尺度內(nèi)的氣候變化為人類抵達澳大利亞并形成原住民社會創(chuàng)造了條件，而他們在認識與適應(yīng)澳大利亞自然的過程中以火為工具經(jīng)營土地，塑造出相對于后來移民生態(tài)的原生態(tài)。原住民會因為有意無意的縱火行為破壞生態(tài)多樣性，也意外地造出有利于殖民者發(fā)展畜牧業(yè)的景觀。
殖民者到來的時候，澳大利亞陌生環(huán)境的挑戰(zhàn)使其生產(chǎn)生活舉步維艱。除了生態(tài)系統(tǒng)的差異感，氣候問題最具挑戰(zhàn)性，而對事關(guān)移民社會存亡的農(nóng)業(yè)而言，最直觀的困難就是干旱。不過，作者沒有將干旱作為一種客觀背景或基礎(chǔ)自然要素來描述，而是分現(xiàn)實和觀念兩個層面來剖析這一問題，進而亮出了本研究最大的創(chuàng)新點，即澳大利亞殖民地的干旱既是一種客觀自然現(xiàn)象，也是一種殖民話語構(gòu)建。澳大利亞殖民地的農(nóng)業(yè)是圍繞對干旱的知識生產(chǎn)不斷推進的。作者指出，科學研究已經(jīng)表明，澳大利亞是干旱的，但并不是絕對的。從人均水資源保有量看，澳大利亞甚至不屬于缺水的地方。但這里的降水存在空間與季節(jié)的嚴重不平衡性。更麻煩的是，澳大利亞大陸多數(shù)地方的干旱天氣會在瞬間轉(zhuǎn)化為疾風暴雨，這令殖民者難以預(yù)測，也就難以輕易駕馭使其為農(nóng)業(yè)服務(wù)。殖民者遲遲沒有認識到當?shù)睾楹导鞭D(zhuǎn)的問題，只是不斷強化和渲染對干旱現(xiàn)象的認知，最后主要是根據(jù)持續(xù)旱災(zāi)的氣候預(yù)判來組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并建立相應(yīng)制度。這樣一來，干旱就從一種彈性變化的現(xiàn)實上升為刻板印象，而這種判定又促使根據(jù)歐洲標準發(fā)展農(nóng)業(yè)的殖民者積極干預(yù)澳大利亞環(huán)境，仰賴人工灌溉和科學育種建設(shè)密集化的種植業(yè)。它促生了澳大利亞以水為主要對象的自然資源調(diào)配方案，攪擾了既有的地表徑流與潛水層，結(jié)果加劇了局部地區(qū)的缺水現(xiàn)象，還引發(fā)了物種入侵、水土流失與土壤鹽堿化等新問題，由此再打造出新一輪的對策。正是在這種環(huán)境想象與改造實踐的螺旋式互動中，澳大利亞殖民地農(nóng)業(yè)不斷擴張——看似景氣，卻不斷提出環(huán)境治理的新課題。與此相應(yīng)，澳大利亞殖民地社會發(fā)展起一種特有的關(guān)于氣候變化、氣象預(yù)測以及水利灌溉的知識體系。作者沒有用進步或者破壞這樣簡單的措辭評判這一歷史，而是強調(diào)這個知識體系是澳大利亞殖民者塑造新生態(tài)又不斷應(yīng)對生態(tài)反饋的產(chǎn)物，包含了許多重大的偶然或意外事件。
歸根結(jié)底，雖然澳大利亞殖民地社會關(guān)于干旱的認識與應(yīng)對體系不能被簡單稱為歐洲經(jīng)驗的移植和再造，但確實是根據(jù)歐洲標準對原住民生態(tài)及移民生態(tài)進行差異化的評定。對于干旱的想象首先有助于殖民者建構(gòu)起原生態(tài)惡劣、原住民生計落后的話語。這襯托出殖民的進步性與文明性。其次這種想象有利于掩蓋部分干旱現(xiàn)象其實是因為殖民者前期盲目開發(fā)累積的環(huán)境破壞，而并非源自澳大利亞自然特性。最后也是最關(guān)鍵的，征服旱災(zāi)的話語有助于確立殖民社會全面改造澳大利亞自然環(huán)境的合理性。
影視劇中呈現(xiàn)的澳大利亞牧場的旱季和雨季
三
通過對一種自然現(xiàn)象的知識生產(chǎn)而非現(xiàn)象本身的考察，作者提示了一種理解澳大利亞殖民地歷史的新思路。事實上，這種思路不僅有益于澳大利亞史研究，也有助于開拓英帝國史研究新思路，甚至能啟發(fā)更廣義上的有關(guān)現(xiàn)代經(jīng)濟開發(fā)活動史的研究。
約翰·麥克尼爾在《太陽下的新鮮事——20世紀人與環(huán)境的全球互動》中認為，人類社會的經(jīng)濟活動是其改造自然環(huán)境的最大動因，在澳大利亞當然也不例外。不過，透過這種顯而易見的現(xiàn)象，環(huán)境史學更需要思考人類社會與環(huán)境互動的具體方式、程度、特點與動機。喬瑜的研究說明，看似是現(xiàn)實需求在驅(qū)動人類改造環(huán)境，但人類對環(huán)境的觀感同樣刺激決策。人類未見得不敬畏環(huán)境或者無視環(huán)境挑戰(zhàn)，但常常是根據(jù)對客觀環(huán)境的片面認知發(fā)起改造環(huán)境的實踐，結(jié)果造成意外后果。由于自然環(huán)境與生態(tài)體系的復(fù)雜性，人類需要長時間的驗錯與調(diào)適才能與環(huán)境建立恰當?shù)幕?，比如澳大利亞原住民是在?shù)萬年的時間中確認了這里不便發(fā)展定居農(nóng)業(yè)，但是在外來物種、工具與科技的助力下，殖民者對自身價值觀與自然觀極度自負，力圖在數(shù)十年中就創(chuàng)造出符合故鄉(xiāng)標準的新世界。所以，殖民者會無可避免地誤判新環(huán)境，為改造環(huán)境的實踐付出重大代價。澳大利亞殖民地圍繞克服干旱這一課題竭力干預(yù)環(huán)境、鉆研氣象并打造應(yīng)對干旱的制度，自詡為改良自然，其實是以巨大的經(jīng)濟與生態(tài)成本去支撐資本主義的生計。這對于后續(xù)的研究頗有啟發(fā)性，因為類似邏輯的案例還發(fā)生在同時期英屬印度的森林里、南非的草原上，以及歐洲海外殖民地的各個角落。不僅如此，我們也可以用這種思路去重新審視這一時期但主要是此后出現(xiàn)的更多宏大的自然改造活動。在增進人類福祉的大旗下，不惜以削足適履的方式駕馭自然，常常也會成為社會災(zāi)難的誘因。
不過，《澳大利亞殖民地時期的農(nóng)業(yè)發(fā)展與環(huán)境變遷》一書也存在一些值得改進的問題。首先是全書結(jié)構(gòu)略顯分散，內(nèi)容有機整合不夠，圍繞干旱議題展開的理論與個案研究顯得有些錯亂或贅述。比如關(guān)于殖民者抵達之前澳大利亞自然環(huán)境與原住民生計的介紹，并沒有特別圍繞干旱這一貫穿后文的主題展開。第四篇內(nèi)容有些突兀，關(guān)于澳大利亞水資源實際條件的最新判斷和灌溉農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟學分析、原住民水利問題等，其實可以融入第一篇，而關(guān)于華人移民水資源利用的少量討論，也可以整合入第三篇中。
其次，本書主要內(nèi)容圍繞干旱和水利議題展開，但書名給人的感覺則應(yīng)該包含更多的議題。事實上，澳大利亞殖民地農(nóng)業(yè)的發(fā)展固然與供水及治旱問題密切相關(guān)，但影響其發(fā)展的另一個重大瓶頸在于土壤肥力匱乏，因此改良土壤和補充肥力同樣是澳大利亞農(nóng)業(yè)環(huán)境史研究中值得高度重視的問題，尤其是這里涉及大量進口肥料，進而造成環(huán)境問題的國際性輻射，而本書對此幾乎沒有提及。我們當然不能要求一本學術(shù)專著做得面面俱到，但這說明農(nóng)業(yè)環(huán)境史研究依然存在進一步的開拓空間。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 