王堯：文學(xué)的眾聲與獨(dú)白

在批評(píng)家、蘇州大學(xué)教授王堯看來(lái)，當(dāng)生活格式化，我們要找到自己的故事，也要找到自己講故事的方式。

他帶來(lái)了國(guó)內(nèi)首部“新時(shí)期文學(xué)”口述史著作《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》與最新文學(xué)評(píng)論集《忽然便有江湖思》。9月28日，王堯與《收獲》主編程永新、華東師范大學(xué)教授朱國(guó)華、《上海文學(xué)》副主編來(lái)穎燕做客上海圖書(shū)館東館，圍繞“文學(xué)的眾聲與獨(dú)白”展開(kāi)對(duì)話。

從左至右：朱國(guó)華、程永新、王堯、來(lái)穎燕

眾聲：一次漫長(zhǎng)的文學(xué)之旅

對(duì)話上半場(chǎng)主要圍繞《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》展開(kāi)。王堯歷數(shù)十年，采訪了李子云、陸文夫、顧驤、邵燕祥、林斤瀾、盧新華、劉心武、陳思和、馮驥才、北島、李陀、莫言、鐵凝、畢飛宇、葉兆言、余華、蘇童、朱偉、鐵凝、殘雪、池莉、王安憶等59位作家、評(píng)論家、編輯家、文學(xué)活動(dòng)家，做了數(shù)百人次的口述實(shí)錄與書(shū)寫(xiě)整理，近300條知識(shí)點(diǎn)注釋?zhuān)佻F(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史種種鮮活細(xì)節(jié)。

《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

書(shū)中有的文化人已去世，當(dāng)年口述眾多細(xì)節(jié)內(nèi)容，已成為難以復(fù)制的彌足珍貴的文學(xué)史料。

王堯現(xiàn)場(chǎng)分享了這部歷時(shí)二十余年方才與讀者見(jiàn)面的新書(shū)緣起及漫長(zhǎng)的采訪、記錄整理、等待的過(guò)程。他坦言：“我想想后怕，如果換到今天，即使我有這樣的愿望和計(jì)劃，也幾乎沒(méi)有精力和條件去實(shí)施了?！?/p>

在奔波于東南西北采訪的同時(shí)，他還有意識(shí)地翻閱了上世紀(jì)八九十年代重要的文學(xué)期刊與史料，尤其留心重要作品的責(zé)任編輯、批評(píng)學(xué)者等，以求多面相地還原文學(xué)歷史現(xiàn)場(chǎng)。這也考驗(yàn)了他對(duì)文學(xué)史“多聲部”的判斷力，使他得以不斷補(bǔ)充訪談“地圖”，經(jīng)歷了一次漫長(zhǎng)的文學(xué)之旅。

在程永新看來(lái)，王堯在這部“口述史”中扮演了一個(gè)“牧師”的角色，他通過(guò)與作家、批評(píng)家、編輯家等方方面面的人的訪談，呈現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)一段時(shí)期內(nèi)的歷史多面相。每個(gè)人視角不同，對(duì)生活的體驗(yàn)不同，對(duì)一些問(wèn)題的認(rèn)知也不一樣。這樣不同身份的親歷者對(duì)同一事情的敘述，互相補(bǔ)充，使得這部“口述史”的呈現(xiàn)很有價(jià)值。

朱國(guó)華認(rèn)為，此部“口述史”的寫(xiě)法，可說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史寫(xiě)作的一個(gè)創(chuàng)造。“這本書(shū)并非全景式地描述某個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，而只是盡可能與幾位不同身份親歷者訪談，讓現(xiàn)場(chǎng)再現(xiàn)，讓細(xì)節(jié)在線，所以讀起來(lái)輕松，畫(huà)面感強(qiáng)。而這些細(xì)節(jié)可以令讀者把握到更多更豐富的東西，這是一般文學(xué)史寫(xiě)作難以做到的?！?/p>

王堯

獨(dú)白：對(duì)文學(xué)的一片赤誠(chéng)之心

對(duì)話下半場(chǎng)聚焦《忽然便有江湖思》。書(shū)名取之劉禹錫的一句詩(shī)歌，實(shí)際是一部文學(xué)隨筆式的評(píng)論集。

來(lái)燕穎表示，這本集子有意思的地方就在于它構(gòu)成了與“口述史”相互激發(fā)和呼應(yīng)的格局，如果說(shuō)《“新時(shí)期文學(xué)”口述史》中，作者以躬身入局、親歷現(xiàn)場(chǎng)的潛入的呈現(xiàn)方式，《忽然便有江湖思》則是作者退后一步，對(duì)文學(xué)史現(xiàn)象做出一種超越性的概括提煉。

王老師回應(yīng)道，長(zhǎng)期以來(lái)，他一直有一個(gè)想法，就是學(xué)術(shù)文章可以文學(xué)化，因?yàn)橹袊?guó)古代文章包括學(xué)術(shù)、小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等?！拔矣X(jué)得一個(gè)批評(píng)家的文體依賴(lài)于自己個(gè)人的修辭方式，批評(píng)文體本身也要具有一些文學(xué)性，也許這并不重要，關(guān)鍵是當(dāng)時(shí)所提出與思考的問(wèn)題在今天是否還能形成話題，還有沒(méi)有學(xué)術(shù)價(jià)值？這是我出此書(shū)的一個(gè)原因，書(shū)中的每一個(gè)題目也基本呈現(xiàn)一個(gè)想法?！?/p>

程永新表示，這本書(shū)是一個(gè)“花心人”寫(xiě)出來(lái)的，因?yàn)樽髡呤且粋€(gè)不安穩(wěn)的靈魂?！澳憧此治鲎骷业奈谋荆愡B科的，莫言的，諸如此類(lèi)，并非理論化的，更多的是跟作家的直覺(jué)或者說(shuō)藝術(shù)直覺(jué)相聯(lián)系。無(wú)論寫(xiě)作、做學(xué)問(wèn)，我都覺(jué)得藝術(shù)感覺(jué)是一個(gè)很重要的考量標(biāo)準(zhǔn)。”

朱國(guó)華稱(chēng)，從這兩本書(shū)可以看出，王堯不僅僅是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)觀察者、參與者，還是一個(gè)實(shí)踐者，比如他的小說(shuō)《民謠》也非常精彩。

《忽然便有江湖思》，譯林出版社

這本《忽然便有江湖思》讓朱國(guó)華感受到王堯?qū)ξ膶W(xué)現(xiàn)狀充滿憂思：“如何在當(dāng)今這個(gè)文學(xué)版圖越來(lái)越萎縮的狀態(tài)下，來(lái)解決這個(gè)現(xiàn)象，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)‘文學(xué)革命’？書(shū)中王老師的很多問(wèn)題已不僅僅是文學(xué)范疇，其實(shí)跟這個(gè)時(shí)代與社會(huì)的很多問(wèn)題有著千絲萬(wàn)縷的勾連?！?/p>