越南裔美國(guó)作家王鷗行（Ocean Vuong）2016年的詩(shī)集《夜空穿透?jìng)罚?em>Night Sky with Exit Wounds）的簡(jiǎn)體中文版新近上市，出版方雅眾文化的編輯為這部曾獲T.S.艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)的作品組織了一次線上預(yù)讀會(huì)，邀請(qǐng)了六位青年詩(shī)人朗讀分析詩(shī)集，還請(qǐng)到王鷗行的學(xué)生黃心玥分享王鷗行的個(gè)人近況。
《夜空穿透?jìng)和斛t行詩(shī)集》 [美] 王鷗行著，何穎怡譯，北京聯(lián)合出版公司·雅眾文化2024年8月版
詩(shī)人似乎對(duì)于受傷這件事充滿了經(jīng)驗(yàn)
畢如意：《夜空穿透?jìng)酚⑽陌娴姆饷媸峭斛t行小時(shí)候坐在外婆和媽媽中間的一張照片。我覺(jué)得那張圖有某種隱喻，表明他的寫(xiě)作其實(shí)是一種比較陰性的寫(xiě)作，與他的母親和外婆有非常多的關(guān)聯(lián)。接下來(lái)我們就進(jìn)入他的具體的作品，一首《破壞家庭者》，分享人是祝梨。
祝梨：我先給大家讀一遍吧。
破壞家庭者
而我們是這樣跳舞的：穿著母親的白洋裝
長(zhǎng)度蓋過(guò)腳面，八月尾聲
將我們的手轉(zhuǎn)成暗紅。而我們是這樣相愛(ài)的：
五分之一瓶伏特加與一個(gè)閣樓下午，你的手指
穿過(guò)我的頭發(fā)——我的頭發(fā)是一團(tuán)野火。我們遮住
耳朵，然后你父親的暴怒變成
心跳。當(dāng)我們唇碰唇，白日收攏成
棺材。在心的博物館里
兩個(gè)無(wú)頭人搭建一棟著火屋。
一把霰彈槍永遠(yuǎn)在
火爐上方。永遠(yuǎn)還有一小時(shí)要打發(fā)——卻總又是
懇求某個(gè)神賜還。不是在閣樓，就是在車?yán)铩２皇?/em>
在車?yán)?，就是在?mèng)里。不是那男孩，就是他的衣服。 如果沒(méi)活著，
就放下電話。因?yàn)槟攴植贿^(guò)是我們繞圈圈的
距離。也就是說(shuō)，是我們跳舞的
方式：在沉睡的身體里各自孤獨(dú)。也就是說(shuō)，
這是我們相愛(ài)的方式：舌上的刀刃變成
舌頭。
在此之前，我對(duì)這位詩(shī)人非常好奇，因?yàn)樵既灰?jiàn)到了他英文原版書(shū)籍的裝幀，我感覺(jué)每一版都充滿了呼之欲出的表達(dá)。
除了Night Sky with Exit Wounds，我記得還有一本應(yīng)該叫Burnings，它的封面圖是一個(gè)在尖叫的嬰兒。當(dāng)時(shí)看到，僅僅那個(gè)封面就讓我無(wú)比動(dòng)容。
“夜空穿透?jìng)边@個(gè)題目對(duì)我來(lái)說(shuō)也挺優(yōu)美的，似乎有一種尖銳的，有一點(diǎn)墮落的肢體感隱含在里面。
整本讀過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)王鷗行非常迷戀傷口，這一點(diǎn)深深吸引了我。我感覺(jué)他有無(wú)數(shù)種“處理傷口”的方式，因?yàn)樵?shī)人似乎對(duì)于受傷這件事充滿了經(jīng)驗(yàn)。
我私心認(rèn)為談?wù)撨@樣一位可能帶有某些標(biāo)簽的詩(shī)人實(shí)則危險(xiǎn)重重，好比戰(zhàn)爭(zhēng)、移民、家庭暴力，還有性少數(shù)群體等這些身份上的識(shí)別，如果沒(méi)有內(nèi)化到他的書(shū)寫(xiě)技巧和經(jīng)驗(yàn)中，結(jié)果要么是詩(shī)人寫(xiě)作的失職，要么是讀者閱讀的失效。不過(guò)整體閱讀下來(lái)，我覺(jué)得王鷗行在清洗這些傷口時(shí)既克制又小心，因而把殘酷經(jīng)驗(yàn)提升到了一種優(yōu)美而有力的高度。
叫我印象深刻的是，他在另一首詩(shī)里回憶自己和戀人在一起時(shí)，他們眼中的星星仿佛小小的洞窟；當(dāng)他摸到戀人的臉時(shí)，那種濕滑的感覺(jué)讓他第一時(shí)間聯(lián)系到“割傷”。他的想象猶如鐮刀一樣彎曲、鋒利，卻又異常準(zhǔn)確。
讀《破壞家庭者》時(shí)，仿佛能看到一個(gè)眼球失靈的人，風(fēng)景在他的視網(wǎng)膜中不復(fù)存在。你似乎能感覺(jué)到他如何像盲人一樣撫摸周圍的世界，又如何用非視覺(jué)性的、來(lái)自盲和深的語(yǔ)言重新述說(shuō)、勾勒乃至混淆世界的輪廓。
進(jìn)入這個(gè)題目時(shí)，我下意識(shí)地想探究“破壞家庭者”到底是誰(shuí)？這個(gè)謎底在讀完后仍未揭曉，因?yàn)檫^(guò)程中出現(xiàn)了太多破壞性很強(qiáng)的事物。是戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？是暴怒的父親嗎？還是穿著母親洋裝、作為性少數(shù)群體的抒情主體，那在閣樓中不停旋轉(zhuǎn)的“我們”兩個(gè)呢？
這樣的詩(shī)，即使在審判席上、有機(jī)會(huì)指控某個(gè)兇手，也無(wú)法依靠過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)精準(zhǔn)地揪出始作俑者，因?yàn)椤凹彝ァ钡母拍钤谒麄€(gè)成長(zhǎng)歷程中已經(jīng)殘損不堪。把它變成廢墟的推力實(shí)在是太多、太瑣碎了。所以，我們可以把“破壞”理解為向外的指控或攻擊，但它也極有可能是一種“自我攻擊”。這兩種理解都是合理的，并且，與其追問(wèn)這首詩(shī)究竟所指為何，不如在作品中去深深感受它的破壞力是如何形成的，我們又是如何被一再破壞的。
打從第一行“我們是這樣跳舞的”開(kāi)始，這首詩(shī)一直在動(dòng)，其動(dòng)力是一種螺旋向下，同時(shí)在橫向間又彼此連綴，非常接近舞姿。從第一幕到第二幕，從“我們是這樣跳舞的”到“我們是這樣相愛(ài)的”，兩個(gè)人始終穿著洋裝跳舞，然后一個(gè)轉(zhuǎn)身，手掌突然變成暗紅色。也就是從這里，這首詩(shī)出現(xiàn)了血的顏色，一點(diǎn)不祥的顏色，但目前為止仍然含蓄。只是隱隱約約地感覺(jué)，隨著行數(shù)的推移，作品的舞姿正慢慢加深。
如果說(shuō)第一節(jié)和第二節(jié)還處在某個(gè)空間中，我們尚未喪失方向感，能清晰地辨認(rèn)出我們?cè)陂w樓里。但隨著"我們的手插進(jìn)了頭發(fā)，然后遮住了耳朵"這個(gè)動(dòng)作開(kāi)始，我覺(jué)得作者的空間感就在漸漸喪失了——他們受困其中的閣樓，以及最初提到的八月的流動(dòng)，甚至像火山一樣籠罩于上空的父親，好像都在淡去。進(jìn)一步而言，他的書(shū)寫(xiě)從掩住耳朵就轉(zhuǎn)入了一種比較內(nèi)向的境地。我們每個(gè)人都肯定做過(guò)的，把耳朵堵住，唯一能夠聽(tīng)到的聲音只有自己體內(nèi)器官的聲音，它的流淌來(lái)自我們之中，所以這往后的感知都越加變得縹緲。
當(dāng)詩(shī)人寫(xiě)到“唇碰著唇，把白日收攏成了棺材”時(shí)，我覺(jué)得這也是一個(gè)“將外在之物向內(nèi)部收攏”的，稀釋與壓縮的過(guò)程?！肮撞摹边@個(gè)詞給我的閱讀感受，可能不算理性或想象的運(yùn)作，而同樣有一份獨(dú)特的身體感受：靈魂被收斂在身體之內(nèi)，而空氣沿著體表的一些洞口，比如鼻孔、嘴巴，往來(lái)進(jìn)出，就像棺材在一開(kāi)一閉那樣。也正由于“棺材”對(duì)應(yīng)了“身體”，自然而然地，后面的“心”就對(duì)應(yīng)了“博物館”。這兩個(gè)物質(zhì)媒介都用于存放枯朽之物，我覺(jué)得也對(duì)應(yīng)了棺材和博物館的共性。
接下來(lái)大概是我讀的時(shí)候感覺(jué)最驚心動(dòng)魄的一部分了，就是“兩個(gè)無(wú)頭人搭建著/一棟著火屋”。
在另一本散文集里，我讀到詩(shī)人對(duì)火極其敏感。他提到一個(gè)細(xì)節(jié)是母親買(mǎi)洋裝時(shí)，會(huì)特地讓兒子看標(biāo)簽，問(wèn)他面料材質(zhì)是否防火，唯有這樣她才會(huì)安心購(gòu)買(mǎi)。讀到這兒時(shí)，我覺(jué)得太讓人心碎了。但在這首詩(shī)里，身處愛(ài)情的兩個(gè)人卻任由心碎的過(guò)往像火焰一樣猛烈焚燒，而他們好像沐浴其中，談不上任何愈合的可能。這給我的感受是在以廢墟去建造廢墟，憑一股徒勞去驅(qū)散另一股徒勞。這個(gè)畫(huà)面兼具了恐怖和奇跡，不停下墜的美造成了相當(dāng)?shù)臎_擊。到這一行時(shí)，作者的解離感也在慢慢增加，從對(duì)創(chuàng)傷的承受變成了觀賞、享用和迷戀。
這讓我想到另一首詩(shī)《瑞典之夏》，它也選擇把戰(zhàn)爭(zhēng)裝飾得格外妖冶，印象深刻的是，它寫(xiě)到“在大炮開(kāi)花的國(guó)家里，炮火在傳播花粉，遍及世界，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)受孕”，大炮落下的種子讓大地“像痂一樣綻開(kāi)，流血的花會(huì)開(kāi)滿整個(gè)世界，就像手榴彈的罌粟花?！蔽矣X(jué)得這兩首詩(shī)處理的路徑比較相似，都把傷口變成了一場(chǎng)“奇觀”，里面泛著淡淡的自我凌虐的質(zhì)感。
再往后，詩(shī)人寫(xiě)到“一把霰彈槍在火爐上方，永遠(yuǎn)還有一小時(shí)要打發(fā)”。這里出現(xiàn)的霰彈槍、爐子和時(shí)間，我傾向于不把它們理解成實(shí)存的東西?？梢越栌猛斛t行在散文里的一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)解釋。在那個(gè)段落中，他描述晚飯后家人會(huì)圍著聽(tīng)外婆講故事。但有時(shí)街區(qū)會(huì)響起槍聲，雖然這是習(xí)以為常的事，但他們的家人永遠(yuǎn)都適應(yīng)不了。只要聽(tīng)到槍聲，他們就會(huì)突然關(guān)燈尖叫，然后躲起來(lái)。他還會(huì)聽(tīng)到外婆問(wèn)：“有沒(méi)有人死掉了？你們是不是死了？還是仍然喘息著？”除此之外，還有他剛來(lái)到美國(guó)，會(huì)像當(dāng)?shù)匦∨笥岩粯油孳娙说念^盔。當(dāng)他想戴著頭盔去嚇唬媽媽、躲在走廊里突然跳出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親在他面前慘叫，接著整個(gè)身體扭成一團(tuán)，癱倒在門(mén)前，讓他非常不知所措。
作者這樣形容這個(gè)場(chǎng)面：“我不知道那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)依然在心里，不知道還有過(guò)那么一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不知道戰(zhàn)爭(zhēng)一旦進(jìn)入你的身體就再也不會(huì)離開(kāi)，只是回響聲化成了你兒子的臉?！边@份經(jīng)驗(yàn)對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)實(shí)在是太疼痛了。
我聯(lián)想到另一位從奧斯維辛逃出的作家的類似表達(dá)：“凡受過(guò)酷刑的人，對(duì)這個(gè)世界都不會(huì)再有故鄉(xiāng)的感覺(jué)。毀滅的屈辱無(wú)法根除，在挨了第一拳后就部分喪失，最終在酷刑中徹底崩潰的人，對(duì)這個(gè)世界的信任再無(wú)法重新獲得。你的鄰人會(huì)變成敵人。你在胸口中預(yù)計(jì)的恐慌，會(huì)在被折磨的人那里揮之不去。他們不再望向另一個(gè)由希望原理主宰的世界。被折磨過(guò)的人將被恐懼主宰，恐懼一直懸在他的頭頂，揮舞著拳柄?！?/p>
我用這段話來(lái)理解王鷗行詩(shī)中出現(xiàn)的霰彈槍和火爐。我把這把槍看作是始終高懸在他身體中的恐懼，它似乎會(huì)不時(shí)打響，有時(shí)在過(guò)去想起，有時(shí)在未來(lái)想起。因此，他描述的時(shí)間是一種環(huán)形的、無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間，就像前面兩個(gè)斷頭的人等待心長(zhǎng)出來(lái)后再次被凌遲的煎熬時(shí)間。詩(shī)人說(shuō)這個(gè)時(shí)間"不在閣樓就在車?yán)?，不在車?yán)锞驮趬?mèng)里，如果沒(méi)有活著，就放下電話"，這是對(duì)循環(huán)時(shí)間較為具象的描述。
最后，詩(shī)回到了相愛(ài)的話題：“愛(ài)是把舌頭上的刀刃變成/舌頭”。這個(gè)修辭看似簡(jiǎn)單，但換個(gè)角度思考，舌頭作為身體的基本器官，通常在修辭系統(tǒng)中是作為本體向外轉(zhuǎn)化的。但在這樣一副傷痕累累的身體里，舌頭卻成為了需要通過(guò)愛(ài)來(lái)達(dá)到的狀態(tài)。對(duì)于滿是創(chuàng)傷的身體來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是讓他回到最基本的“人的狀態(tài)”——舌頭不再用于防備，而是用來(lái)說(shuō)話。這也引申到作者在不同文本間反復(fù)探討的語(yǔ)言問(wèn)題。
王鷗行提到他到美國(guó)后想成為家人舌頭的拐杖，因此拼命學(xué)習(xí)英語(yǔ)，只為長(zhǎng)出一張新的臉，讓周圍的人通過(guò)看到自己的臉，進(jìn)而看到自己身后家人的臉。然而對(duì)他來(lái)說(shuō)，母語(yǔ)又是殘損的，因?yàn)榻趟侥险Z(yǔ)的母親水平只達(dá)到中學(xué)。他說(shuō)母親教他的母語(yǔ)中有很大一部分是戰(zhàn)爭(zhēng)用語(yǔ)，使他處于進(jìn)退兩難的境地。那么，當(dāng)這首詩(shī)最后把落腳點(diǎn)放在舌頭上，雖然很精煉，但仔細(xì)想想還是令人感慨。我讀完這首詩(shī)后的整體感受都很復(fù)雜。
拓野：雖然前面祝梨和其他朋友都提到這首詩(shī)的傷痛性，但我閱讀后的整體感受卻不同。我認(rèn)為這首詩(shī)更像一個(gè)正在愈合的傷口。表面上已經(jīng)結(jié)疤，但通過(guò)某種透視方法，你會(huì)發(fā)現(xiàn)疤痕下仍有新鮮血液流動(dòng)。這首詩(shī)不是作為傷口存在，而是作為傷口愈合的過(guò)程而存在。在閱讀詩(shī)行的旋轉(zhuǎn)和文字的行進(jìn)時(shí)，你已經(jīng)感受到了一種愈合的過(guò)程。
其次，我覺(jué)得王鷗行比許多其他詩(shī)人更清楚自己能寫(xiě)什么、應(yīng)該寫(xiě)什么。他的詩(shī)集具有很強(qiáng)的整體性，給人一種完整作品的感覺(jué)，這在所有詩(shī)人中并不常見(jiàn)。
最后，封底有安德魯·麥克米倫的推薦，他提到王鷗行的詩(shī)歌不回避浪漫，或者說(shuō)不掩蓋其中的浪漫元素。但王鷗行的浪漫感覺(jué)非常具象化。他的經(jīng)歷和詩(shī)歌所體現(xiàn)的氛圍，如果改編成電影或小說(shuō)，會(huì)非常成功。大多數(shù)人的寫(xiě)作很難具有如此強(qiáng)烈的血肉感，因此也就難以呈現(xiàn)出這種夢(mèng)幻性或浪漫性。正是因?yàn)槿狈@種強(qiáng)烈的血肉感，其他人的作品可能顯得不夠浪漫。
美國(guó)詩(shī)人莎朗·奧茲（Sharon Olds）
畢如意：我注意到王鷗行似乎與莎朗·奧茲（Sharon Olds）是同事，或者說(shuō)在致謝中王鷗行將莎朗·奧茲等詩(shī)人視為他的老師。我認(rèn)為王鷗行這首詩(shī)的風(fēng)格與莎朗·奧茲有一些相似之處。因此，我想詢問(wèn)在創(chuàng)作詩(shī)歌課程上或是王鷗行自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中，他是否與莎朗·奧茲有一些相互影響的關(guān)系，或者他是否曾提到過(guò)莎朗·奧茲？
黃心玥：莎朗·奧茲雖然已接近90歲，但一直在大學(xué)任教。我認(rèn)為他們的作品有共通之處，都采用自白形式的詩(shī)歌創(chuàng)作。莎朗·奧茲的詩(shī)歌中也經(jīng)常涉及個(gè)人創(chuàng)傷，比如描述父親對(duì)家庭的冷暴力等。我相信莎朗·奧茲的寫(xiě)作原動(dòng)力和方法肯定影響了王鷗行的這首詩(shī)。
莎朗·奧茲是位優(yōu)秀的老師，她不會(huì)強(qiáng)求學(xué)生模仿她，但她的鼓勵(lì)和勇敢的詩(shī)歌影響了許多人。她的作品涉及身體、性和反抗等主題，將私人生活勇敢地寫(xiě)入文本，成為一種對(duì)抗的力量。對(duì)于我們這一代習(xí)慣了自白性質(zhì)和個(gè)人化詩(shī)歌的年輕人來(lái)說(shuō)，這可能顯得很普通，但在莎朗·奧茲的時(shí)代，這是非常大膽的。
莎朗·奧茲37歲才出版第一本詩(shī)集，相對(duì)較晚。她曾提到早期寫(xiě)作時(shí)遇到的困難，包括大量退稿和一些傳統(tǒng)女性的批評(píng)信。但她有勇氣繼續(xù)寫(xiě)作，探討當(dāng)時(shí)被認(rèn)為不適合女性身份的主題。
莎朗·奧茲的創(chuàng)作特點(diǎn)包括自白性質(zhì)、豐富的情感表達(dá)、敘事性和具體事件的描述。這些特點(diǎn)可能影響了王鷗行的創(chuàng)作。此外，莎朗·奧茲面對(duì)創(chuàng)傷的勇氣也可能影響了王鷗行。大多數(shù)人傾向于掩埋創(chuàng)傷，但王鷗行能夠回顧并觸摸自己和家人的傷口，這需要極大的勇氣，可能也得益于導(dǎo)師們的鼓勵(lì)。
畢如意：在美國(guó)，哪些中國(guó)詩(shī)人被翻譯得比較多或比較受歡迎？
黃心玥：中國(guó)詩(shī)人中最受歡迎的應(yīng)該是北島。這本書(shū)的開(kāi)頭也引用了北島的一句話。還有一些用英文寫(xiě)作的華裔詩(shī)人也很受歡迎，比如在這本書(shū)背面有推薦的李立揚(yáng)（Li-Young Lee）。他雖然用英文寫(xiě)作，但祖輩是中國(guó)人。
用中文寫(xiě)作并在美國(guó)受歡迎的詩(shī)人，大多是與北島同時(shí)代的人。老一輩中，有一位常駐紐約的王家新，他主要從事翻譯工作。如果詩(shī)人本人也是翻譯家，他們可能會(huì)有更多機(jī)會(huì)與西方作家聯(lián)系，獲得更多出版機(jī)會(huì)。
北島的知名度是現(xiàn)象級(jí)的。雖然不是所有英語(yǔ)系學(xué)生都知道他，但只要對(duì)中國(guó)詩(shī)歌有一定興趣的人都會(huì)知道北島。
此外，李白、杜甫等古代詩(shī)人在美國(guó)也很有名。在書(shū)店的詩(shī)歌書(shū)架上，你常能看到他們的作品與莎士比亞等西方詩(shī)人的作品并列。
“欲望”是戰(zhàn)爭(zhēng)和情色兩者之間共通的地方
黃心玥：《總有一天我會(huì)愛(ài)上王鷗行》（Someday I'll Love Ocean Vuong）這首詩(shī)的題目，來(lái)自非洲裔美國(guó)詩(shī)人Roger Reeves的一首詩(shī) Someday I'll love Roger Reeves。而Roger Reeves這首詩(shī)的題目也不是他原創(chuàng)的，最開(kāi)始是來(lái)自Frank O'hara的一首短詩(shī)Katy里面的一句：Someday I'll love Frank O'Hara。
這句話的視角是從這個(gè)名叫Katy的小女孩的視角所說(shuō)的，然而在Roger Reeves和 王鷗行的詩(shī)歌里，他倆都利用這個(gè)非常catchy而且充滿矛盾點(diǎn)的題目提出了以下問(wèn)題：
為什么他們沒(méi)有辦法愛(ài)自己？為什么自愛(ài)是有條件的？對(duì)于他來(lái)說(shuō)自愛(ài)的條件是什么？
王鷗行利用了這個(gè)句子里極度拉扯的內(nèi)部張力，寫(xiě)了一段對(duì)于自己、自己的個(gè)人歷史、與親人和家國(guó)的關(guān)系，以及對(duì)于自己在世界上所處的位置的思考。
這首詩(shī)里不斷被喚起的名字“鷗行”仿佛是一個(gè)軀殼，這個(gè)名字從他作者的身份那里剝離開(kāi)來(lái)，并且這個(gè)軀殼一直在試圖找到一個(gè)彼岸，一個(gè)可以容納他的地方——看過(guò)《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》（On Earth We Are Briefly Gorgeous）的朋友可能會(huì)比較熟悉這些主題。
在這首詩(shī)里，我們可以看到他在不斷嘗試，他試圖與他的父親和解，試圖與他的童年和解，他試圖在飄搖的海尋找到一個(gè)救生筏，也在與這個(gè)救生筏并不存在這件事和解。
在詩(shī)歌的中間部分，也可以看到一些情色的片段，“你仍可看見(jiàn)他雙腿間微弱火炬的那一刻。你是如何一再用它找到自己的雙手?！?在這里，他把情色和暗示戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)火的意象排列在一起，雙腿間的火炬，槍堵住的嘴，身體與領(lǐng)土并列，在短短幾行里就把他所有的作品里重要的命題都進(jìn)行了一個(gè)連接，“欲望”就是戰(zhàn)爭(zhēng)和情色兩個(gè)東西之間共通的地方。
……
我第一次讀《燃燒城市的晨歌》這首詩(shī)的英文文本時(shí)就被深深打動(dòng)了。
燃燒城市的晨歌1
一九七五年四月二十九日，南越。美軍電臺(tái)播放歐文·柏林的《白色圣誕》，這是常風(fēng)行動(dòng)的暗碼，……美國(guó)以直升機(jī)撤退最后一批美國(guó)公民與越南難民。
街頭的雪花蓮花瓣
像女孩的洋裝碎片。
盼您日日快樂(lè)光明……
他倒?jié)M一茶杯香檳，端至她的嘴。
他說(shuō)張開(kāi)嘴。
她張開(kāi)。
外面，一位士兵吐出
煙屁股，腳步聲
像天降石頭落滿廣場(chǎng)。愿您
年年都有白色圣誕
交通衛(wèi)兵解開(kāi)槍套。
他摸索她的
白洋裝裙擺。一根蠟燭。
他們的影子：兩條燭蕊。
軍用卡車急速駛過(guò)十字路口，里面孩童
尖叫。腳踏車被掄起
砸破商店櫥窗。當(dāng)塵土揚(yáng)升，一條黑狗
躺在路中喘氣。它的后腿
碾碎于燦亮的
白色圣誕。
床頭柜，一枝木蘭花舒展如
秘密初聞。
樹(shù)梢晶晶孩童聆聽(tīng) 2，警長(zhǎng)
趴浮于滿池的可口可樂(lè)。
手掌大的父親照片浸在
他的左耳旁。
那首歌像寡婦行過(guò)城市。
一個(gè)白色……一個(gè)白色……我夢(mèng)見(jiàn)帷幕般的厚雪
自她肩頭墜落。
雪花刮著窗戶。炮火撕裂
白雪。天空血紅。
坦克車上的白雪滾落城墻。
救援生者的直升機(jī)
遙不可及。
城市雪白等人著墨。
廣播說(shuō)跑跑跑。
雪花蓮花瓣落在黑狗身上
像女孩的洋裝碎片。
愿您日日快樂(lè)光明。她說(shuō)了些
聽(tīng)不分明的話。旅館在
他們下面震晃。床鋪像田地覆冰。
第一顆炸彈照亮他們的臉，
他說(shuō)別擔(dān)心，我的兄弟已經(jīng)贏得此場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)
然后明天……
燈火熄滅。
我夢(mèng)見(jiàn)，我夢(mèng)見(jiàn)……
聆聽(tīng)雪橇鈴聲…… 3
下面的廣場(chǎng)：修女，著火，
無(wú)聲奔向她的主——
他說(shuō)，張開(kāi)。
她張開(kāi)。
1 作者注：“燃燒城市的晨歌”挪借了歐文·柏林（Irving Berlin） 作曲的《白色圣誕》（White Christmas）歌詞。
2 這句“The treetops glisten and children listen”，引自《白色圣誕》 歌詞。
3 此兩句來(lái)自《白色圣誕》歌詞。
晨歌這個(gè)題材原本是一首求偶歌曲。英文版中有一個(gè)沖突點(diǎn)，這首詩(shī)是關(guān)于性侵犯的。在越戰(zhàn)的背景下，一個(gè)女孩被一個(gè)可能是美軍的人侵犯。整首詩(shī)的行文都是碎片化的，對(duì)應(yīng)著洋洋灑灑的碎片。所有事情的發(fā)生都是碎片化的，包括"盼您日日光明"、“快樂(lè)年幼”、"白色圣誕"等，這些都是從歐文·柏林的《白色圣誕》歌曲中碎片化出來(lái)的歌詞。
這些碎片化的祝福，仿佛能給人希望的語(yǔ)言被撕成碎片，撒在這些痛苦創(chuàng)傷中。在這首詩(shī)里，女孩完全處于被動(dòng)狀態(tài)。晨歌本應(yīng)是快樂(lè)的，是男生在凌晨站在窗口向心儀的女生唱歌。但在這里，我們看到的是在燃燒的城市中的晨歌，在炮火紛飛的時(shí)代。
“旅館在他們下面陣亡”，你會(huì)想這是在什么樣的清晨聽(tīng)到這樣的歌，它不是求愛(ài)，而是一種強(qiáng)迫或勒索，是對(duì)女孩身體的勒索，也對(duì)應(yīng)了美軍在越戰(zhàn)期間的一些惡行。
這首詩(shī)的歷史背景與王鷗行的身世有關(guān)。他出生于越戰(zhàn)期間，這本詩(shī)集探討了他的存在原因，他可能覺(jué)得自己的存在就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最具體的結(jié)果，甚至是災(zāi)難性的后果。
“常風(fēng)行動(dòng)”（Operation Frequent Wind）是越戰(zhàn)快結(jié)束時(shí)美國(guó)的一項(xiàng)行動(dòng)，將剛出生的嬰兒和難民空運(yùn)到美國(guó)。這加劇了離散的創(chuàng)傷，割裂了親人之間、個(gè)人與母國(guó)、與國(guó)家主體性的聯(lián)系，導(dǎo)致了許多家庭代際的創(chuàng)傷。常風(fēng)行動(dòng)有很多爭(zhēng)議，人們質(zhì)疑從越南運(yùn)來(lái)的這些孤兒的命運(yùn)，有些被領(lǐng)養(yǎng)，可能還有一些被用于人體器官交易。
這首詩(shī)也是對(duì)常風(fēng)行動(dòng)和整個(gè)越戰(zhàn)的批評(píng)。它有一種迂回的結(jié)構(gòu)，很難追溯整個(gè)事件的脈絡(luò)。開(kāi)頭的“街頭的雪花蓮花瓣”看似美好，但題詞已經(jīng)提到了戰(zhàn)爭(zhēng)，所以這些花瓣可能是祭奠的象征，還是春天生命的象征？“女孩的洋裝碎片”可能是虛構(gòu)的，也可能是對(duì)詩(shī)人母親或家族女性的描述，將所有越戰(zhàn)期間越南女性的命運(yùn)融合到這個(gè)角色中。
“盼您日日快樂(lè)光明”這句是白色圣誕這首歌中的歌詞。之前提到的常風(fēng)行動(dòng)開(kāi)始的信號(hào)是播放歐文·柏林的《白色圣誕》。這首歌本應(yīng)給人溫暖和希望，但也有殖民主義的象征，在越南過(guò)圣誕是一件荒誕的事。
王鷗行將這首歌中充滿希望和溫暖的歌詞放在開(kāi)頭，與之前的“洋裝碎片”形成強(qiáng)烈反差?！暗?jié)M香檳，端至她的嘴”，“他說(shuō)張開(kāi)嘴，她張開(kāi)”這些句子在后面多次重復(fù)?！皬堥_(kāi)”可能指代多種含義，但都帶有強(qiáng)迫性的情色意向。這既可能暗示性侵，也可能象征美軍對(duì)越南的侵略，融合了對(duì)肉體和土地的侵犯。
“交通衛(wèi)兵解開(kāi)槍套”這句話也可能含有情色隱喻。“摸索她的白洋裝裙擺，一根蠟燭，她們的影子，兩條燭星”，這些描寫(xiě)展現(xiàn)了王鷗行處理情色題材的方式。他的寫(xiě)作既不回避情色主題，又保持一定的隱晦性。這種處理方式像是傷口開(kāi)始結(jié)痂，但結(jié)痂下仍能感受到涌動(dòng)。
每一段的開(kāi)頭都會(huì)引用《白色圣誕》的歌詞，與前后的意象形成反差，同時(shí)也建立聯(lián)系。如“樹(shù)梢晶晶孩童聆聽(tīng)”這句調(diào)動(dòng)了讀者的聽(tīng)覺(jué)，隨后就能仿佛聽(tīng)到警長(zhǎng)巡邏的腳步聲。
“塵世雪白等人著墨”這句譯文很文雅，英文原文“the city so white it is ready for ink”更直白。英文版?zhèn)鬟_(dá)了一種真摯的等待，但不確定這等待是好是壞。“ink”（墨）可能象征炮火，既可能是美好的，也可能是丑陋的，體現(xiàn)了整首詩(shī)中純潔與污穢、美與丑的對(duì)比。
到了最后部分，出現(xiàn)了“下面的廣場(chǎng)，修女著火。無(wú)聲奔向她的主。他說(shuō)張開(kāi)。他張開(kāi)”這樣的句子。“張開(kāi)”后面沒(méi)有賓語(yǔ)，難以確定要張開(kāi)什么，但讀者到這里應(yīng)該已經(jīng)有了理解。
整本詩(shī)集中有多首詩(shī)講述作者母親如何分娩，如何被美軍進(jìn)入?！按┻^(guò)”這個(gè)概念在這里有多重含義：……是刀片穿進(jìn)傷口，是舌頭在親吻中相遇，是嬰兒從母體中誕生，還是不想要的男人進(jìn)入身體？這個(gè)“穿過(guò)”、“進(jìn)入”、“通道”的概念在整本書(shū)中頻繁出現(xiàn)，但作者并未給出明確結(jié)論。
這留給讀者思考的空間是：生與死，“穿過(guò)”到底意味著什么？王鷗行從越南被移居美國(guó)，某種程度上也是一次重生，但這種重生伴隨著撕裂和痛苦。在美國(guó)，他既是新生，也經(jīng)歷了一次“死亡”。他的詩(shī)集和散文集都在探討穿過(guò)縫隙、生與死的對(duì)話和糾纏。他自己也在試圖理解這個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)作成為他探索這個(gè)問(wèn)題的方式。
畢如意：這首詩(shī)應(yīng)該是王鷗行比較有代表性的作品之一。它在形式上把王鷗行的一些特征發(fā)揮到了極致，比如使用短句，很少出現(xiàn)“豆腐塊”那種類型的長(zhǎng)段落。
詩(shī)歌以《白色圣誕》這個(gè)有意義的淺文本做穿插，描繪了幾個(gè)有沖擊力的畫(huà)面。這種全景式的呈現(xiàn)展現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家侵略另一個(gè)國(guó)家，以及其中涉及的性別和權(quán)力關(guān)系。
這首詩(shī)不同于王鷗行慣用的意象。他通常喜歡用火和舌頭等意象，但這首詩(shī)可能因?yàn)榍拔谋镜年P(guān)系，將整個(gè)場(chǎng)景描繪成白色?？紤]到越南是亞熱帶或熱帶國(guó)家，雪其實(shí)是一個(gè)比較陌生的元素。不過(guò)，越南的主體民族京族的姑娘喜歡穿白色民族服裝，這可能解釋了詩(shī)中處于弱勢(shì)的女性常穿白衣，象征純潔。
關(guān)于短句的使用，可能與王鷗行疑似患有家族性書(shū)寫(xiě)障礙有關(guān)。這可能影響了他傾向于寫(xiě)短句和快速的場(chǎng)景描述，而不是長(zhǎng)句和全面的描述。在描繪越戰(zhàn)主題時(shí)，值得一提的是王鷗行在詩(shī)集末尾致謝的一位詩(shī)人尤瑟夫·科蒙亞卡（Yusef Komunyakaa）。他是一位非裔美國(guó)詩(shī)人，也是所謂戰(zhàn)后一代的詩(shī)歌代表?？泼蓙喛ǖ奶攸c(diǎn)是口語(yǔ)爵士詩(shī)，他曾在越戰(zhàn)中服役，并寫(xiě)過(guò)自己的越戰(zhàn)經(jīng)歷。這位詩(shī)人雖然對(duì)我們來(lái)說(shuō)可能比較陌生，但他的作品在《十三扇窗》中被提到，顯示了他對(duì)王鷗行創(chuàng)作的影響。
寫(xiě)滿八本書(shū)就是圓滿
黃心玥：上個(gè)學(xué)期我有幸和王鷗行上過(guò)一節(jié)課。紐約春季學(xué)期還是很冷，印象里王鷗行總是包著一條厚厚的圍巾，他每次上課前，他都會(huì)把手表放在旁邊，戴上一副老花眼鏡。
王鷗行
王鷗行比較感興趣佛教，每節(jié)課前，他都會(huì)拿出一個(gè)冥想的小缽，他會(huì)讓全班的人都一起閉上眼睛冥想。冥想的時(shí)候他會(huì)跟我們說(shuō)，讓我們?nèi)セ叵胱约簞傞_(kāi)始寫(xiě)作的intention。他說(shuō)，要做一個(gè)作家，那種為了成功的motivation并不重要，最重要的是intention，intention和motivation 的區(qū)別就在于，motivation是比如說(shuō)你想成為另一個(gè)王鷗行，但intention是你小時(shí)候第一次接觸到寫(xiě)作，第一次對(duì)這門(mén)藝術(shù)產(chǎn)生興趣，想要寫(xiě)作的那股沖動(dòng)。
我有一次去他的答疑時(shí)間，他問(wèn)我是怎么接觸到寫(xiě)作、接觸到詩(shī)歌的，我回答了他之后，就反問(wèn)他，那你最早是怎么接觸到詩(shī)歌的呢？你生命中第一次愛(ài)上詩(shī)歌是什么時(shí)候？
他說(shuō)他一開(kāi)始是玩搖滾樂(lè)隊(duì)的，他有一次去社區(qū)圖書(shū)館，剛好逛到了在法國(guó)文學(xué)的那排書(shū)架，然后他隨意地拿下一本書(shū)，翻開(kāi)一看，是一本阿瑟·蘭波的詩(shī)集《醉舟》。他翻開(kāi)讀了一些，他的第一反應(yīng)是：這個(gè)叫蘭波的人是哪個(gè)樂(lè)隊(duì)的？他是玩什么樣的音樂(lè)？后來(lái)他才知道原來(lái)那個(gè)是詩(shī)歌，詩(shī)歌的力量就是這樣穿越了所謂的藝術(shù)媒介的壁壘，打動(dòng)了當(dāng)時(shí)還是一個(gè)玩搖滾的小王鷗行的內(nèi)心。
我第一次讀到《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》是在我大學(xué)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是我第一次接觸這樣寫(xiě)得像詩(shī)歌一樣的紀(jì)實(shí)性散文，在他的散文里，似乎記憶和現(xiàn)實(shí)、疼痛和溫柔、過(guò)去和現(xiàn)在、笨拙粗劣和優(yōu)雅美感是永遠(yuǎn)互通的。我深深地被他對(duì)于疼痛的處理所吸引，他的句子美到仿佛是在用它的詩(shī)意在撫平傷口的痛，這個(gè)寫(xiě)作特點(diǎn)在《夜空穿透?jìng)防镆灿兴w現(xiàn)。
我申請(qǐng)NYU MFA時(shí)就是沖著他去的，許多同學(xué)也是如此。上課前我有些擔(dān)心，想著如此有名的作家會(huì)不會(huì)很大牌。但事實(shí)上完全相反，我認(rèn)為他是一位極好的老師。
他給我們的書(shū)單中，第一本就是松尾芭蕉的作品。松尾芭蕉在中國(guó)可能沒(méi)那么出名，但在美國(guó)非常受歡迎。事實(shí)上，東亞詩(shī)歌在近代很大程度上影響了美國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)歌。之后，他讓我們閱讀了韓國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人金惠順（Kim Hyesoon）。
我認(rèn)為王鷗行可以被稱為國(guó)際性詩(shī)人。他的人文關(guān)懷、歷史觀以及知識(shí)積累的豐富度都已經(jīng)超越了局限于美國(guó)的詩(shī)人。他的視野非常開(kāi)闊，這一點(diǎn)在他的詩(shī)集《夜空穿透?jìng)分械玫搅梭w現(xiàn)。無(wú)論他在寫(xiě)自己的欲望、情欲，還是自己的移民歷史，都與整個(gè)世界、整個(gè)時(shí)代有著對(duì)話，這正是他作品迷人之處所在。
畢如意：我們?cè)?jīng)簡(jiǎn)單聊過(guò)中國(guó)大陸寫(xiě)作者和美國(guó)華語(yǔ)或華人寫(xiě)作者之間可能存在的信息差。例如，艾略特和奧登這樣的經(jīng)典詩(shī)人在美國(guó)是否受歡迎；像王鷗行這樣的作者走紅，是否也是美國(guó)當(dāng)下文化的一種體現(xiàn)？
黃心玥：這確實(shí)是一個(gè)縮影。之前王鷗行告訴我們，今年是美國(guó)大選，他收到了邀請(qǐng)做今年的inaugural poet（這是美國(guó)傳統(tǒng)，每次新總統(tǒng)上臺(tái)前，會(huì)邀請(qǐng)一位詩(shī)人朗誦詩(shī)歌），然而，王鷗行拒絕了這個(gè)邀請(qǐng)。
王鷗行能被邀請(qǐng)是很有意義的。美國(guó)總統(tǒng)就職典禮這樣非常主流的場(chǎng)合能邀請(qǐng)到王鷗行——可以說(shuō)是代表了少數(shù)群體的作家——來(lái)朗誦詩(shī)歌，某種程度上體現(xiàn)了他的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。
而這個(gè)時(shí)代可能早在五年前左右就開(kāi)始了。大約從2016年我上大學(xué)時(shí)，人們就開(kāi)始關(guān)注閱讀《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》。對(duì)于酷兒、少數(shù)族裔和移民的平權(quán)（可能從特朗普上臺(tái)前）開(kāi)始有了更宏大的聲音，因?yàn)槲覀冃枰θ?duì)抗。所以，我認(rèn)為王鷗行確實(shí)是這個(gè)時(shí)代造就的產(chǎn)物之一。
關(guān)于艾略特和奧登這樣的經(jīng)典詩(shī)人在美國(guó)是否受歡迎，我認(rèn)為在不同的語(yǔ)境下有不同的答案。作為在美國(guó)本科讀英語(yǔ)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，艾略特是一個(gè)我們課堂上無(wú)法逃避的經(jīng)典，但年輕人會(huì)更樂(lè)意說(shuō)自己喜歡王鷗行，這種感覺(jué)就類似于文青想要有更小眾的書(shū)單來(lái)體現(xiàn)自己的特立獨(dú)行。同時(shí)，現(xiàn)在美國(guó)文學(xué)界也越來(lái)越有意識(shí)去反思所謂的Literary canon，有意識(shí)地去對(duì)抗、修改以白人男性為主的所謂的英美文學(xué)經(jīng)典，有意識(shí)地去接納邊緣的聲音和不同種族的視角。在這樣一個(gè)趨勢(shì)下，說(shuō)自己喜歡艾略特會(huì)顯得有點(diǎn)跟不上潮流。
不過(guò)到了現(xiàn)在，王鷗行也不再能說(shuō)是代表了最酷、最indie的文學(xué)品味，就像我剛才說(shuō)的，他已經(jīng)開(kāi)始走向主流。如果你想在美國(guó)文藝圈中更獨(dú)特，或許你應(yīng)該選擇更小眾的作家。王鷗行正逐漸成為一個(gè)進(jìn)入主流的小眾作家，或許十年后他也會(huì)變成Canon里的一員。
雖然很多聲音會(huì)批評(píng)說(shuō)作家不應(yīng)該總靠著搞身份政治來(lái)實(shí)現(xiàn)騰飛，但是我其實(shí)是很高興看到這樣的趨勢(shì)。我們上課時(shí)有聊到，雖然王鷗行現(xiàn)在是紐約大學(xué)的終身教授，但少數(shù)族裔教授的數(shù)量其實(shí)并不多。最近這個(gè)趨勢(shì)正在改變，有意識(shí)地去推廣少數(shù)族裔作家總比永遠(yuǎn)讓這個(gè)領(lǐng)域被白人直男占領(lǐng)要好，這給予我們這些屬于少數(shù)族裔、可以被稱為離散作家的人更多機(jī)會(huì)。
我在美國(guó)遇到過(guò)很多離散作家，王鷗行其實(shí)也是一個(gè)離散作家，不能說(shuō)他是完全的美國(guó)作家。他是1.5代移民，他在美國(guó)學(xué)習(xí)生活工作，也在不斷地尋找自己的語(yǔ)言。讀過(guò)《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》的人應(yīng)該知道，他是家里第一個(gè)學(xué)英語(yǔ)的人，也參加了語(yǔ)言培訓(xùn)學(xué)校。他學(xué)習(xí)英語(yǔ)的摸索過(guò)程，想必這些離散作家、“留子”也能夠產(chǎn)生共鳴。在這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)不是在尋找自己的語(yǔ)言呢？因此，我很高興看到他的成功，他的成功讓我們同樣是有離散背景的作家找到了可以學(xué)習(xí)的榜樣。
畢如意：有讀者想了解一下王鷗行的寫(xiě)作計(jì)劃。
黃心玥：據(jù)我所知，王鷗行最近剛寫(xiě)完了一本小說(shuō)。這不是自傳體小說(shuō)，而是一個(gè)比較虛構(gòu)的作品。他曾簡(jiǎn)單介紹了他的創(chuàng)作歷程，這是他生平第一次寫(xiě)一個(gè)有獨(dú)立角色的小說(shuō)。這本小說(shuō)應(yīng)該很快就會(huì)出版。
在之前的一次演講中，我們問(wèn)他對(duì)寫(xiě)作的整體展望。他表示希望寫(xiě)滿八本書(shū)就不再寫(xiě)了，因?yàn)椤?”這個(gè)數(shù)字在佛教中有一個(gè)圓滿的含義。
他認(rèn)為寫(xiě)作是他理解世界的過(guò)程。當(dāng)他理解完這個(gè)世界，達(dá)到開(kāi)悟的境界，就不需要再寫(xiě)了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，筆是理解世界的工具。寫(xiě)完后，他就可以不再用寫(xiě)作來(lái)與世界對(duì)話，而是直接通過(guò)感受和物來(lái)與世界交流。這是他的原話，但我不確定他是否會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作。以后有機(jī)會(huì)再去問(wèn)問(wèn)他。我肯定希望他可以繼續(xù)寫(xiě)，這樣我們就可以有更多的好東西可以讀啦。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 