2024年第六屆唐獎(jiǎng)漢學(xué)獎(jiǎng)授予美國匹茲堡大學(xué)榮休校聘講座教授、“中研院”院士許倬云，以表彰他在漢學(xué)領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)。 頒獎(jiǎng)儀式于9月27日舉行，澎湃新聞特刊發(fā)許倬云先生的學(xué)生、紐約市立大學(xué)榮休教授李弘祺的祝賀文章。
許倬云教授
許倬云教授今年得到了唐獎(jiǎng)。這個(gè)是歷史學(xué)界的大事，值得所有學(xué)習(xí)中國歷史的學(xué)者們衷心恭喜。唐獎(jiǎng)雖然是一個(gè)私人的公益機(jī)構(gòu)，但是很像諾貝爾獎(jiǎng)，是有它相當(dāng)明確的學(xué)術(shù)和道德的意涵的。但是物換星移，諾貝爾獎(jiǎng)已經(jīng)漸漸超越了它時(shí)代的背景，而變成了客觀評(píng)斷具有永恒性格的學(xué)術(shù)成就的杠桿。當(dāng)然，有時(shí)它還是不免反映了一定的政治觀點(diǎn)，并令人扼腕。但是更多的人會(huì)希望它能作為指引科學(xué)家們開拓新的研究領(lǐng)域的明燈，而不希望它透過文學(xué)或其他的獎(jiǎng)項(xiàng)來左右建構(gòu)和平世界的理想和方針了。
雖然唐獎(jiǎng)比諾貝爾獎(jiǎng)晚了超過一百年，但是它因此特別需要負(fù)起幫忙我們盱衡當(dāng)前中國及東亞地區(qū)最重要的學(xué)術(shù)發(fā)展，幫助這個(gè)地區(qū)規(guī)劃學(xué)術(shù)持續(xù)發(fā)展的方向。唐獎(jiǎng)的設(shè)立剛剛滿十年，不能希望它像諾貝爾獎(jiǎng)那樣，已經(jīng)成為有指標(biāo)性的學(xué)術(shù)獎(jiǎng)。它除了在中國大陸以及臺(tái)灣地區(qū)之外，恐怕還沒有能建立類似諾貝爾獎(jiǎng)的地位，但是來日可期，它應(yīng)該至少在東亞地區(qū)發(fā)展成一個(gè)可以勝過諾貝爾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)。
像諾貝爾獎(jiǎng)這樣的影響力不是一朝一夕就建立得起來的，所以不能苛求。但是另一方面，它的“唐人特色”如果不能建立起來，那么它會(huì)失去了存在的意義。
唐獎(jiǎng)最有特色的一項(xiàng)是漢學(xué)。單純以漢學(xué)而名聞天下的人，實(shí)際上是非常的少，特別因?yàn)楸蝗俗鹁礊榻艹龅臐h學(xué)家往往會(huì)把他們的意識(shí)形態(tài)與他們的學(xué)術(shù)研究配合得十分完整，讓其他的學(xué)者和一般學(xué)生都能感受到他們學(xué)術(shù)所展現(xiàn)的系統(tǒng)性和一貫性，有效地發(fā)揚(yáng)人類共同追尋的世界觀（Weltanschauung）。這是非常不容易達(dá)到的境界；中國人還沒有追求到它，西方人更不用說，唐獎(jiǎng)應(yīng)該會(huì)重視發(fā)揚(yáng)這樣的特殊性的目標(biāo)。
這個(gè)特殊的理想和境界在中國的知識(shí)與道德傳統(tǒng)中，可能以儒家所追求的“仁義禮智信”為最具代表性，雖然可能在發(fā)展過程中，有很多中國思想家會(huì)用一個(gè)“道”字來綜合表述他們。以我個(gè)人來說，我還是喜歡談起的是具體而不抽象的敘述。上面說的“仁義禮智信”，一般稱為“五?！薄Ｋ麄儺?dāng)中，我個(gè)人最喜歡提起的是“智”這個(gè)理想（常）。很多人認(rèn)為中國人的世界觀未能特別表現(xiàn)出對理智的關(guān)心，而為道德的努力所掩蓋，甚至于也是把“智”放在倫理道德的范疇去了解。這種情形為中外學(xué)術(shù)圈所共同接受。但是我認(rèn)為“智”的意涵應(yīng)該廣泛得多，現(xiàn)代中國人應(yīng)該把這種對穩(wěn)定的道德社會(huì)的傾斜加以調(diào)整，使它成為一個(gè)相對均衡的理念。
這個(gè)是我對唐獎(jiǎng)的理想和未來的一點(diǎn)點(diǎn)省思。
我認(rèn)為許倬云先生的獲獎(jiǎng)就在這里表現(xiàn)出重要的意義。自從唐獎(jiǎng)設(shè)立以來，我不斷地在想一個(gè)問題：它所頒發(fā)的“漢學(xué)獎(jiǎng)”得主們所代表的意義是什么？顯然的，不外是他們對中國歷史（特別是傳統(tǒng)文化）的了解是不是替未來世界的價(jià)值提供了中國的視野，指引了新的途徑？進(jìn)一步說，他們的著作是不是在合乎治學(xué)的基本方法與邏輯上，還能與他們個(gè)人的世界觀及政治的意識(shí)形態(tài)合轍。從這個(gè)觀點(diǎn)來看，許先生才真的是能發(fā)揚(yáng)唐獎(jiǎng)得獎(jiǎng)人所應(yīng)該具備的成就。
我是在臺(tái)大一年級(jí)認(rèn)識(shí)許倬云老師的。算起來已經(jīng)滿六十年了。時(shí)間過得真快。在我讀大學(xué)的時(shí)候，他教給我最重要的東西是思想史的定義與方法。簡單地說，他非常重視社會(huì)的生活和歷史的發(fā)展如何影響我們建構(gòu)對宇宙的認(rèn)識(shí)和解釋。人類的思想活動(dòng)是社會(huì)的上層結(jié)構(gòu)，無不受到社會(huì)環(huán)境基礎(chǔ)的影響。這個(gè)教導(dǎo)一直是我做思想史的關(guān)心。
大學(xué)畢業(yè)之后的一年，我在臺(tái)南工作，準(zhǔn)備留學(xué)，同時(shí)寫了一篇《試論思想史的歷史研究》，把它當(dāng)作是祝賀許先生結(jié)婚的祝賀文字。我現(xiàn)在最記得的就是這一篇文章除了重申許先生的看法之外，第一次在中文世界里提到了羅孚若（Arthur O. Lovejoy；最近陳正國教授把他翻譯為洛夫喬伊） 的“觀念史”（觀念史在1929年左右已經(jīng)在中國報(bào)刊出現(xiàn)，主要是講孔德的歷史觀）。這是在中文學(xué)術(shù)界第一次有人提到羅孚若。更重要的是我相信這也是第一次有人以中文深刻地討論所謂的“思想史”（intellectual history），雖然“思想史”的名稱已經(jīng)常常被人們使用，例如梁啟超在1923年出版的《先秦政治思想史》就是一個(gè)例子?？傊疫@篇文章第一次把我自己對“思想史”方法和概念作了一個(gè)比較仔細(xì)的反思，應(yīng)該對當(dāng)時(shí)的學(xué)生們起了一點(diǎn)影響。它后來也多次被轉(zhuǎn)載，直到2000年左右。
在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，對我影響最深的思想史老師有兩位，一個(gè)是鮑瑪 （Franklin L. Baumer）。他鼓勵(lì)學(xué)習(xí)思想的本身，對于許老師和我所關(guān)心的歷史背景著墨較少，雖然他知識(shí)之廣令我非常佩服。另外一個(gè)是彼得·蓋伊（Peter Gay；我過去把他翻譯為凱配德，但是現(xiàn)在通行的翻譯是彼得蓋伊）。我曾經(jīng)旁聽他開的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，并選修他的“歷史哲學(xué)”（Historiography）?；旧纤姆椒ㄕ撨€是集中在思想本身的探索和闡釋，而不重視思想背景的系統(tǒng)處理。這個(gè)情形后來在他寫魏瑪文化時(shí)才開始改變，嶄露出對歷史性的警覺。再后來他寫維多利亞時(shí)代的思想史，他就充分展現(xiàn)了對時(shí)代背景與日常生活之間的交融這個(gè)課題有深刻的關(guān)心了。
一般學(xué)者都知道許先生是一個(gè)社會(huì)史家，并且可以說是第一個(gè)系統(tǒng)地把社會(huì)史學(xué)帶進(jìn)中文歷史學(xué)界的人。事實(shí)上，今年唐獎(jiǎng)的頌詞就是這樣介紹他的。他重視歷史背景的特色無疑是來自1960年代西方史學(xué)界流行的馬克思史觀的訓(xùn)練所致。無論如何，早年北大和“中研院”的考古學(xué)及歷史學(xué)都已經(jīng)引進(jìn)了非常多新的方法論。從地質(zhì)學(xué)、考古學(xué)、到古天文學(xué)、語言學(xué)（文字學(xué)）等等，不一而足。許先生可以說是集這些新學(xué)術(shù)大成的繼承者。他在美國受到的訓(xùn)練事實(shí)上與1930年代北京考古發(fā)掘及對中國古史的重新建構(gòu)息息相關(guān)，互相發(fā)明。他在芝加哥大學(xué)的老師是顧理雅 （Herrlee G. Creel，1905-1994）。顧先生早年在中國做研究，注意當(dāng)年在中國的考古研究，特別是中央研究院在安陽殷商遺址（殷墟）的發(fā)掘（主要是甲骨文），因此雖然顧先生本人的興趣是在中國古代的思想，卻也寫了有關(guān)先秦及殷商文化的書。而這個(gè)興趣也一直與他在一起，直到他晚年所寫的中國的國家、文明及封建官僚制度的興起等等。他寫的孔子思想的書在相比之下，竟然相形失色。我就曾在許老師指導(dǎo)之下，讀了顧先生寫的《中國縣制的起源》這篇非常重要的文章。
社會(huì)史研究固然是許先生治學(xué)的特色，但是它更反映了1930年代蔚為大國的近代史學(xué)的各個(gè)向度。例如著名的《古史辨》的許多篇章可以說代表了當(dāng)時(shí)學(xué)者建基于中外考古所建立的世界先史觀（例如美索不達(dá)米亞考古所帶來的新的歷史視野，修正了很多《希伯來圣經(jīng)》的記載；新開拓的古希臘文明的源流等等學(xué)術(shù)取代了荷馬史詩的說法）所帶給中國學(xué)者的靈感和啟發(fā)。我特別記得的就是李濟(jì)所寫的如何重建中國上古史系統(tǒng)的文字。這是一個(gè)近代中國史學(xué)非常燦爛的時(shí)代。許倬云先生代表的正是這一段短暫、因?yàn)槎未髴?zhàn)戛然而止的學(xué)術(shù)成果。
許老師在美國寫的博士論文后來在斯坦福大學(xué)出版社出版（1966）。斯坦福大學(xué)出版社開始系統(tǒng)出版有關(guān)中國研究的作品是在1960年代（當(dāng)時(shí)由Leon Seltzer領(lǐng)導(dǎo)）。所以許老師的《先秦社會(huì)史論》算得上是斯坦福大學(xué)出版社最早出版的有關(guān)中國研究的書之一。后來許先生就以中國上古史而名聞?dòng)谑?。他后來更對中國西周的文明，漢代的農(nóng)業(yè)都寫有專書。
但是我想特別指出來的是他是一個(gè)在中國對日抗戰(zhàn)的陰影下，漂泊離難，辛苦成長的人。他在這個(gè)大時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)是今天很少人能體會(huì)的。而這個(gè)經(jīng)驗(yàn)正是塑造他史觀的根本因素。
這一點(diǎn)非常的重要，一定要提出來講。他出生在對他來說是人地生疏的福建思明（廈門的一區(qū)），到臺(tái)灣來的時(shí)候是中學(xué)生，在臺(tái)南讀高中。眾所周知，他是先天殘障人，這樣的四處遷徙，談何容易！所以他對于自己的“祖國”是時(shí)刻不忘的。近三四十年來，他逐漸把他寫作的重點(diǎn)放在思考中國在世界的位置，以及它在人類歷史未來發(fā)展里面的角色。他常常說學(xué)術(shù)作品與廣大讀者間已經(jīng)產(chǎn)生“脫節(jié)”的現(xiàn)象，因此他要努力把嚴(yán)肅的、非常理性的學(xué)術(shù)研究成果用一般讀者容易了解的文字寫出來，來回饋社會(huì)。
許先生對中國文化的感受因此是熱情的，文字就好像中國文化中的詩詞一樣，表現(xiàn)出無限濃厚的情感。許先生未曾受教于錢穆先生（雖然是同鄉(xiāng)）。但是我相信他會(huì)認(rèn)同錢先生所主張的對中國文化的“溫情與敬意”。錢穆這樣主張，因?yàn)槭钦J(rèn)為中國人就有責(zé)任要愛中國。但是這樣的主張其實(shí)隱含了一個(gè)內(nèi)在極大的矛盾，因?yàn)樗遣焕硇缘?。但是在許先生的民族情感里面，這樣的“溫情”卻是自然的，是一種道德的必然（moral imperative，套用康德的話來說）?？上уX穆沒有這樣的哲學(xué)素養(yǎng)，他不是因?yàn)榭匆婎^頂上諸天的眾星辰，而發(fā)現(xiàn)內(nèi)心永恒的道德規(guī)律。兩者都是自然而永不止息的。這種情感不是因?yàn)榻虒?dǎo)，而外爍于心的。這就是說，許先生所寫的眾多書中，對“祖國”的尊敬與溫情不是學(xué)來的，甚至于不是來自他的特殊的生命經(jīng)驗(yàn)，更不是要替祖國“爭一口氣”的報(bào)復(fù)心態(tài)。它們是那種自然律和依附在那個(gè)自然律的道德信念（使命）所形生的。它們絕對是理性的。
真的，對于世界上所有的人來說，一個(gè)人對于自己的“生命共同體”（一般也常常說是“命運(yùn)共同體”）所自然而然生成的愛與認(rèn)同是宇宙間最明顯不過的自然律。我這里把錢穆那種由歷史文化和圣人傳承的“外打進(jìn)”（圣人垂訓(xùn)）思想做一種更深刻的再現(xiàn)，用觀望穹蒼星辰而得到的自然道德法則來做一個(gè)轉(zhuǎn)化。相信它更能賦予許先生的祖國關(guān)懷一種壯麗的美感。在錢穆那里，這種“濯足萬里流”的情感是沒有的。我們就舉幾個(gè)許先生的書名來看這樣的不同：江渚候潮汐，江心現(xiàn)明月，倚杖聽江聲，江口望海潮，十日談，風(fēng)雨江山，萬古江河（這一本通史的書，并出英文翻譯，流行最廣）等等。從這些書名，可以看出許先生對中國文化的愛，是伴著從心底發(fā)抒的美感的。他對于“萬古江河”的大地所自然生出的、不能自已的敬意，是那般的興奮和喜悅，是那么的美好而長遠(yuǎn)。同時(shí)，他又特別對江、海、水有特殊的偏好。上面所提到的這些書名中，山這個(gè)字只出現(xiàn)了一次，而與水相關(guān)的竟然出現(xiàn)了十三次之多。智者樂水！可這位智者，卻時(shí)刻在[等]候、在聽、在望、在風(fēng)雨中與江河在對談、在論、在[再]現(xiàn)（用當(dāng)代思想家的話來說，就是representation），歷萬古、或三千年也不止息。
我還有很多必須寫的，但是我想現(xiàn)在是停止的時(shí)候了。今夜就此擱筆。
2024年農(nóng)歷秋分后一日，寫于臺(tái)北旅次。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 