圖像中的閱讀史與……被禁止的閱讀

《藝術(shù)中的閱讀者》，[英]大衛(wèi)·特里格著，王曉丹譯，廣西師范大學(xué)出版社，2024年9月版，344頁，118.00元

很多讀者可能都曾在美術(shù)館或畫冊上看到過藝術(shù)作品中描繪的閱讀者形象；對于愛書人來說，或許更希望看到更多、更有一定系統(tǒng)性的以閱讀為主題的藝術(shù)作品。英國藝術(shù)評論家大衛(wèi)·特里格（David Trigg）的《藝術(shù)中的閱讀者》（Reading Art：Art for Book Lovers，2018）就是這樣一部以閱讀者、閱讀場景和書籍為創(chuàng)作主題的藝術(shù)作品（包括繪畫、雕塑、裝置藝術(shù)、攝影等門類）合集，收入來自全球各大博物館和私人藏家的近三百件作品，創(chuàng)作時代從古羅馬到該書出版之前的2017年?！皬淖诮虄A向到人之野心再到女權(quán)主義，似乎什么都有……你可能會驚訝于書籍如此頻繁地出現(xiàn)于藝術(shù)品之中?！保ā短┪钍繄蟆ば瞧诹u論》，The Times，Saturday Review，見封底）確實如此，這是一個藝術(shù)中的閱讀者與書籍的世界。

原書名是“閱讀藝術(shù)：愛書人的藝術(shù)”，意涵比較豐富，中譯本書名則更清楚地點出了該書的主題內(nèi)容，讀者或許更容易接受。順帶要說的是該書的開本、設(shè)計和印刷：三十二開本精裝使它不是以通常的畫冊形式出現(xiàn)，更為方便閱讀；專色高清印刷的圖片在頁面上占據(jù)最大篇幅，其中許多圖片下面的大段闡釋文字分欄排版，緊湊而清晰，閱讀感與圖像欣賞能夠很好地結(jié)合起來。

作者在前言中說該書“是一首贊歌，歌頌書這一件具有革命性的日常之物?！囆g(shù)品中的閱讀者形象橫貫歷史，早在我們現(xiàn)今所知的書籍出現(xiàn)之前就已存在。……在藝術(shù)家表現(xiàn)書籍和閱讀場景時，我們看到了超越文化和時間的共通的人性時刻”（第1頁）。認(rèn)為“書”是值得歌頌的“具有革命性的日常之物”，并且在書籍與閱讀情景中看到了普世的人性時刻，說得真好。我為該書寫的推薦語是：“能夠在藝術(shù)中與書籍、作者和閱讀者相遇，在閱讀中與藝術(shù)相遇，這都是愛書人的幸福時光，是人文主義者的精神澄明之境。”（見封底）在藝術(shù)中與閱讀相遇、在閱讀中與藝術(shù)相遇，這是我近年來的一個講座主題，“以閱讀迎接那個亮燈的節(jié)日”“你是誰？一個人文主義者！”是我的講座PPT上的小標(biāo)題；這兩種反向的“相遇”正是我讀這部“閱讀者”藝術(shù)圖集的最大感受。

特里格在該書中對于藝術(shù)作品的選擇和編排強調(diào)表現(xiàn)在不同時代和文化中的閱讀行為以及在各種歷史語境中的閱讀者形象，同時展現(xiàn)了處在不同文化和時代中的藝術(shù)創(chuàng)作者對書籍、閱讀與閱讀者的獨特理解和表達(dá)?！拔覀兛吹胶⑼诩易R字或在校讀書的情景，而書是代際關(guān)系的焦點。描繪成年人時是獨自一人出現(xiàn)在眾多場景中，擺出各種姿勢……還有一些閱讀者在打開的書旁昏昏欲睡，這樣的形象老幼皆有。這些場景在上百年前已然入畫，這些畫面所捕捉到的瞬間仍能與我們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?！保ㄇ把?，第1頁）這就是該書的第一核心主題：以閱讀者為中心的圖像閱讀史。在這里讀者可以圍繞著書籍與閱讀行為，與修道院中的圣徒、宮廷里的抄書員、中世紀(jì)大學(xué)自治下的學(xué)者、心不在焉的課堂學(xué)生、街頭的閱讀者、家庭中的女性讀者以及自以為真理在握的野蠻焚書者等相遇，還可以看到在閱讀中的列夫·托爾斯泰（列賓創(chuàng)作）、克勞德·莫奈（雷諾阿創(chuàng)作）等文化名人。對于今天的讀書人而言，所有這些閱讀者仍然有可能與我們息息相關(guān)。

另外，“在肖像畫和靜物畫中出現(xiàn)書籍也許帶有象征意味，用以表達(dá)畫面主角或贊助人的智慧、財富或虔誠。在印刷機普及和大規(guī)模生產(chǎn)之前，書籍被視為珍寶，其本身便是精美的藝術(shù)品。到了近期，隨著書籍變得越來越便宜，甚至可以隨手扔掉，藝術(shù)家將書籍用作藝術(shù)創(chuàng)作的原材料——將封面、書頁，甚至整本書用在油畫、素描、雕塑以及裝置作品中”（同上）。從在畫面上描繪書籍的象征意味到直接以書籍作為創(chuàng)作的物質(zhì)媒介，這是該書的另一個主題：以書籍為核心的閱讀史與物質(zhì)文化史，被禁讀和被焚燒的書籍是這一主題中令人痛心的悲劇與事件。

作者撰寫的“前言”、專論“閱讀藝術(shù)”以及書中附在一些作品圖像下方的闡釋文字基本上就是以圖像為解讀對象，圍繞著閱讀者與書籍這兩個主題進行闡釋，從學(xué)科研究的角度來看就是以圖像作為基本史料來研究閱讀文化史與書籍史。很顯然，這些藝術(shù)中的“閱讀者”與書籍的圖像不僅可以作為“證史”的史料，它們本身就是閱讀史、書籍史的歷史研究的對象并且具有自己的主體性；應(yīng)該說這些圖像本身就是歷史。

以一幅作品為例。創(chuàng)作于十七世紀(jì)的油畫《小販》（作者不詳，法國畫派），畫面中的流動書販身上掛著一個裝滿廉價書籍和印刷小冊子的籃子，手里舉著、頭上夾著最新的出版物（258頁）。這種書販子是1600年至1850年間在歐洲鄉(xiāng)村地區(qū)常見的流行印刷品最重要的經(jīng)銷商，暢銷故事書、時評、政治和宗教小冊子、年歷、歌本等都經(jīng)他們之手以最快的速度分銷到各地。特里格特別指出，“英國和荷蘭的創(chuàng)業(yè)型出版商極其依賴流動小販在社區(qū)兜售他們的商品，因為他們難以接觸城鎮(zhèn)里的老牌書商。同時，小販還有助于傳播革命思想。因此，他們越來越受到當(dāng)權(quán)者的懷疑，當(dāng)權(quán)者試圖對他們的行為加以管制，有時甚至壓制他們的活動?！保ㄍ希┓▏鴮W(xué)者羅朗斯·豐丹（Laurence Fontaine）的《歐洲商販?zhǔn)贰罚ㄒ髞喌献g，北京大學(xué)出版社，2011年）也談到了類似的商販在底層社會傳播亞文化的政治性意義，1788年有一名法國公務(wù)員在給巴黎警官的信中建議要對這些人進行嚴(yán)厲審查（183-184頁）。這與歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）和丹尼爾·羅什（Daniel Roche）在《印刷中的革命：1775-1800年的法國出版業(yè)》（Revolution in Print: The Press in France，1775-1800，1989）中關(guān)于同時期的法國印刷與出版史的研究結(jié)論也是一致的，說明了這些圖像史料的重要意義。達(dá)恩頓指出，“歷史學(xué)者通常認(rèn)為印刷品是對已經(jīng)發(fā)生的事件的一種記錄，而忽視了印刷品伴隨事件一起發(fā)生，本身就是事件的一部分?！保ā队∷⒅械母锩?775-1800年的法國出版業(yè)》，汪珍珠譯，上海教育出版社， 2022年，導(dǎo)論，第1頁）這同樣可以說明這幅創(chuàng)作于當(dāng)時歷史語境中的《小販》圖像本身就是歷史的一部分。

在這些閱讀者圖像中，閱讀什么是一個重要問題。特里格告訴我們，在文藝復(fù)興時期的肖像畫中，古典作家的作品經(jīng)常出現(xiàn)在人文主義學(xué)者的手中（第5頁）。我們知道“人文主義”這個概念最早來自公元前一世紀(jì)羅馬政治家、修辭學(xué)家西塞羅（Marcus Tullius Cicero）所用的概念，拉丁文的humanitas。西塞羅所依據(jù)的是公元前五世紀(jì)到前四世紀(jì)古希臘人關(guān)于“全面教育”（希臘文enkyklia paedeia）的觀念，古希臘人認(rèn)為教育可以使人具有人性、個性和優(yōu)越性，教育是發(fā)揚人性的品質(zhì)的途徑。在十五世紀(jì)末，意大利學(xué)生就以umanista（即英文的humanist）稱呼教古典語言和文學(xué)的教師。瑞士歷史學(xué)家雅各布·布克哈特（J.C.Burckhardt，1818-1897）在1860年出版的經(jīng)典著作《意大利文藝復(fù)興時期的文化》中把“人文主義”一詞用于與古典學(xué)問的復(fù)活有關(guān)的新態(tài)度和新信念；二十世紀(jì)有歷史學(xué)家認(rèn)為，這種用法意指強調(diào)古希臘、古羅馬著作中的人的價值，并以此表示對文科的熱愛，或?qū)ψ钅鼙磉_(dá)人的尊嚴(yán)的學(xué)科的熱愛（參閱伯恩斯等《世界文明史》，商務(wù)印書館，1987年，第二卷，119頁）。這些都很能說明在意大利文藝復(fù)興時期人文主義學(xué)者的肖像畫中出現(xiàn)古典作家著作是非常重要的圖像史料。例如，貝納迪諾·勞齊（1460-1540年）描繪了卡皮王子阿爾貝托·皮奧手持維吉爾史詩《埃涅阿斯紀(jì)》的情景（19頁）。另外，在阿尼奧洛·布龍奇諾（1503-1572年）所作的烏戈利諾·馬爾泰利肖像畫中，這位佛羅倫薩貴族指著荷馬《伊利亞特》里的一個段落（249頁）。他的知識分子身份通過部分可見的維吉爾作品和他左手所拿的一本當(dāng)代詩人彼得羅·本博的十四行詩集得到了進一步的強調(diào)，而本博助推了人們對彼得拉克的作品重新產(chǎn)生興趣（第5頁）。

早在1930年代，法國文學(xué)批評家、《法蘭西文學(xué)史》雜志主編丹尼埃爾·莫爾內(nèi)（Daniel Mornet，1878-1954）在他的名著《法國革命的思想起源》（Les Origines Intellectuelles de la Revolution Francaise 1715-1787，1933）中就強調(diào)要認(rèn)真研究十八世紀(jì)的法國人在閱讀什么的問題，并以此為起點探討法國大革命的思想起源。達(dá)恩頓認(rèn)為“他的問題啟發(fā)了后來的一系列研究，這些研究進行了四分之三世紀(jì)之久，嘗試確認(rèn)法國人在舊政權(quán)統(tǒng)治時期都閱讀哪些文學(xué)作品”（羅伯特·達(dá)恩頓《法國大革命前的暢銷禁書》，鄭國強譯，華東師范大學(xué)出版社，2011年，第1-2頁）?？梢哉f，在何種歷史語境中的什么人“在閱讀什么”這樣的問題不僅是閱讀史而且更是文化史和思想史研究的重要議題。尤其重要的是，這些關(guān)于“正在閱讀什么”的圖像在被今人觀看、研究之前，首先是被當(dāng)時的觀眾在他們所處的文化語境中觀看、認(rèn)識和理解的，在古今觀者之間必然存在著“視差”。因此，圖像中的書籍往往是研究中的難點——不僅要看出是什么書籍，更要知道這些書籍在當(dāng)時觀眾眼中意味著什么。例如，在荷蘭畫家揚·達(dá)維茨·德·海姆（1606-1684年）創(chuàng)作于1628年的油畫《靜物書籍》（138頁）中，桌子上一堆散亂擺放的破舊文獻(xiàn)體現(xiàn)了知識的瞬息萬變。其中一些書名清晰可辨，包括一本破舊的赫布蘭德·布雷德羅的戲劇《羅德里克和阿方薩斯》（約1611年），主題便是關(guān)于命運?！笆苓^教育的觀者識得這些手稿，能夠立刻領(lǐng)會它所傳達(dá)的意義，即提醒人們世俗研究終究是徒勞的，以及萬物的短暫性?！保ǖ?頁）

更復(fù)雜的是作品中的書籍雖然沒有明示，但是在作者的創(chuàng)作動機中卻是指向具體書籍和閱讀行為的具體涵義。德國雕塑家恩斯特·巴拉赫（1870-1938年）創(chuàng)作于1932年的《正在看書的修道士》（之三， 橡木雕刻）表現(xiàn)的是兩個坐著的男子注視著膝上一本打開的書而陷入沉思。巴拉赫是一位堅定的和平主義者，他的作品充滿精神性，常常借用與基督教歷史有關(guān)的意象和母題。特里格認(rèn)為“這件雕塑作品中的書籍可能是《圣經(jīng)》，書名不明朗是有意為之。此處閱讀共享的意象更加明確表達(dá)了社區(qū)賦權(quán)的含義。納粹黨極力想要削弱基督教對德國社會的影響，因此反對巴拉赫雕塑中所表達(dá)的精神。此類雕塑作品挑戰(zhàn)了希特勒的自傳《我的奮斗》（1925年）”（65頁）。特里格看起來力圖揭示作者希望傳達(dá)的創(chuàng)作意圖，但似乎論述得還不夠充分，只談到《我的奮斗》后來與《圣經(jīng)》一樣在德國民眾的家中隨處可見（同上）。在我看來，正是在這樣的語境中，兩位修道士正在閱讀的這本書從外觀上看就不可能是《我的奮斗》，而他們的沉思神情更是與希特勒極力煽動的狂熱情緒相反。在納粹思想專制的狂潮襲來之時，宣傳圖像中的“捧讀”圖式與顯赫的書名往往成為一種表達(dá)忠誠的法西斯意識形態(tài)。而巴拉赫的這件作品顯然是有意以另類、異質(zhì)性的閱讀形象反擊狂熱崇拜中的意識形態(tài)閱讀。難怪在1937年包括這件作品在內(nèi)的約四百件巴拉赫作品被納粹黨沒收并被貼上“墮落藝術(shù)”的標(biāo)簽。

在對圖像史料的解讀中，對閱讀者及正在被閱讀的書的微觀分析對于揭示作品主題也是很重要的。在伊斯門·約翰遜（1824-1906年）創(chuàng)作的《上帝是我的牧羊人》（1863年，木板油畫）中，一位非裔美國人坐在廚房灶臺旁的凳子上讀《圣經(jīng)》。當(dāng)時是美國內(nèi)戰(zhàn)期間，廢奴主義者在他們的廢奴運動中經(jīng)常援引《出埃及記》中摩西帶領(lǐng)猶太人走出埃及的故事。這幅畫的標(biāo)題出自《詩篇》第二十三篇，但是特里格注意到《詩篇》出現(xiàn)在《圣經(jīng)》的中間部分，而在畫面上這個男子正在翻開閱讀的是《圣經(jīng)》的開頭部分，因此判斷他也許正在讀《出埃及記》。那么，特里格實際上指出了這幅油畫的雙重主題：一是關(guān)于猶太人獲得解放的故事在奴隸中引起了強烈共鳴，這是廢奴主義運動的真實情景；二是約翰遜希望表達(dá)一個更深刻的觀念：自由不僅僅意味著身體上的解放，更需要通過接受教育才能使他們有能力以公民的身份參與廢奴運動。但是奴隸的識字率非常低，甚至在南方一些地區(qū)奴隸接受教育是非法的，因此在十九世紀(jì)中期白人看到黑人閱讀的情景會感到十分驚訝。因此“對于奴隸而言，只有獲得閱讀的權(quán)利才是真正得到解放”（197頁）。令人感慨的是在閱讀史上，“只有獲得閱讀的權(quán)利才是真正得到解放”這句話至今仍然發(fā)人深思。

說到了閱讀的權(quán)利，當(dāng)然想到在特里格這本書中非常突出的一個主題就是被禁止的閱讀與被焚燒的書籍。在我們的圖像記憶中，這個主題也不陌生。小時候看連環(huán)畫《三毛流浪記》，記得有一幅畫面是三毛偷空坐在樓梯上低頭看書，被他的老板從后面猛然砸了一下后腦勺，接下來的畫面就是一片漆黑。這是很有表現(xiàn)力和象征性的被禁止的閱讀。還有就是左翼美術(shù)家符羅飛于1948年創(chuàng)作的《檢查》（紙本墨筆），一個頭戴鋼盔、皮帶上掛著炸彈的軍警正在書店（書房？）翻看一本書，畫面上的氛圍極為壓抑，深刻地揭示了在查禁書背后的意識形態(tài)暴力性。比利時肖像畫家卡雷爾·奧姆斯（1845-1900年）在十九世紀(jì)創(chuàng)作的《閱讀禁書》（1876年，布面油畫）很好地揭示了專制勢力如何以暴力迫害禁止閱讀“違法書籍”的主題。在畫面上，正在閱讀的父親和女兒驚恐地抬起頭緊盯著某個方向；他從椅子上轉(zhuǎn)過頭，而女兒則慌忙地合上正在閱讀的書本。這幅畫是以十六世紀(jì)或十七世紀(jì)的歷史為背景，當(dāng)時低地國家的新教徒會因閱讀白話文版《圣經(jīng)》而遭到羅馬天主教教會為了維護自己在教義事務(wù)上的權(quán)威性而施行的迫害。這對偷偷閱讀《圣經(jīng)》的父女若被抓到，將面臨死刑。在奧姆斯創(chuàng)作這幅畫時，新教徒仍是受迫害的少數(shù)群體，他的作品顯然是以古喻今。結(jié)果這幅畫影響了很多藝術(shù)家，他們制作了仿制品并在改革派教堂里展出；這幅畫還以版畫的形式廣為傳播，出現(xiàn)在全國很多家庭中（114頁）。

焚燒書籍是思想專制勢力為了維護統(tǒng)治必然采取的極端行為，在該書中有不少這樣的圖像。公元四世紀(jì)，康斯坦丁大帝下令燒毀阿里烏斯的異端文書（285頁）；在《新約》中，圣保羅親自監(jiān)督焚燒他認(rèn)為與基督教信仰相違背的書籍（286頁）；圣多明我也相信焚書是“火的審判”的一部分，據(jù)稱，他的著作抵抗了火焰，而異教的書籍被燒成灰燼（287頁）。1933年春，在納粹德國的全國性“反非德精神行動”中，那些被視為威脅納粹極權(quán)統(tǒng)治的書籍在德國各地被公開焚燒。被焚燒的書籍中包括猶太教徒、基督教徒、社會主義者及共產(chǎn)主義作家的作品，禁書作家包括海因里?！ぢ?、恩斯特·格萊塞、埃里克·克斯特納、羅薩·盧森堡以及奧古斯特·貝貝爾。我們還知道，斯特凡·茨威格也是黑名單上的作家，他寫信給羅曼·羅蘭說5月10日是光榮的一天，因為他的書在柏林的劈柴堆上被焚燒了，就在他曾經(jīng)作過報告的那個大學(xué)前面。著名戲劇家貝托爾特·布萊希特在1938年寫的詩歌《當(dāng)獨裁政權(quán)下令》中表現(xiàn)得更為精彩：“當(dāng)獨裁政權(quán)下令，公開焚燒內(nèi)容可恥的書籍……最好的詩人，正讀著焚燒名單，/ 震怒地發(fā)現(xiàn)，他的書被遺忘。/ 他沖到書桌邊，火速給當(dāng)權(quán)者寫一封信。/ 燒了我！他振筆疾書地寫：燒了我！/ 不要這樣對我！不要留下我一個！/ 我在書中寫的不都一直是事實嗎？/ 現(xiàn)在你們對待我卻像我是騙子！/ 我命令你們：/ 燒了我！”（福爾克爾·魏德曼《焚書之書》，宋淑明譯，中信出版社，2017年，290-291頁）

以色列藝術(shù)家米夏·烏爾曼（生于1939年）的作品《圖書館》（1995年，水泥、玻璃、燈光）是在當(dāng)今柏林的貝貝爾廣場——納粹焚書事件發(fā)生的地方——建立了一座空無一書的地下圖書館。與圖書館一起的還有一塊紀(jì)念碑，上面刻有海因里?！ずＤ?821年的戲劇《阿爾曼索爾》中的名句:“這只是拉開了序幕：他們焚書之地，最終也會焚人?！保?91頁）海涅的警句和烏爾曼的作品都提醒人們：書的毀滅與人的毀滅有著不可分割的聯(lián)系。那座空無一書的圖書館是閱讀史和人類文明史最恐怖的夢魘。

與空無一書的圖書館相反的是以巨量的被禁或被審查的書籍打造的一座象征著自由與民主的歷史建筑，這就是瑪爾塔·米努金（生于1943年）先后兩次創(chuàng)作的《書籍砌成的帕臺農(nóng)神廟》（1983 / 2017年，金屬腳手架、書籍、塑料）。這座與原建筑大小一致的帕臺農(nóng)神廟復(fù)制品竟然是以成千上萬冊經(jīng)過審查的被包裹在塑料中的書籍掛在龐大的鋼鐵結(jié)構(gòu)上打造而成的。為什么要選擇這座雅典衛(wèi)城的神廟作為原型？“在米努金看來，雅典衛(wèi)城的這座古希臘神廟是與世界上第一個民主制國家的政治理念息息相關(guān)的有力象征。這些由公眾捐贈的書籍在不同的時期、在世界的不同地方均被列為禁書?！保?73頁）這些禁書的作者包括貝托爾特·布萊希特、阿爾貝特·愛因斯坦、安妮·弗蘭克、弗朗茨·卡夫卡、哈珀·李、卡爾·馬克思、喬治·奧威爾、馬克·吐溫、列夫·托爾斯泰及薩爾曼·拉什迪等。米努金1983年在她的家鄉(xiāng)布宜諾斯艾利斯第一次創(chuàng)作了這件作品，當(dāng)時她指向的是阿根廷軍事獨裁的主題。在2007年，她將這座紀(jì)念民主和自由言論的書籍神廟建在了世界上最古老的公共博物館、曾經(jīng)的卡塞爾城市圖書館——弗里德里希博物館前面，因為1933年納粹黨人就在這個地方焚燒書籍。毫無疑問，這兩座書籍神殿的確具有強烈抗議的象征性意義。

阿吉巴·本·約瑟（約40-135年）說過，“書頁在燃燒，文字卻在自由飛舞?！保?82頁）緊挨著這句話的是邁克爾·沃爾格穆特在1493年創(chuàng)作的《在亞歷山大圖書館焚書》（套色木刻），畫面上正在熊熊烈火中被焚燒的書籍卻完好無缺，似乎象征著書籍和人類自由閱讀的不屈精神。

書房中的作者     攝影、后期制作

人與書    李公明  作     2024年